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একেবারে আচমকাই ঘুম ভেঙে গেলো রূপসার। 

এমন হঠাৎ করে ঘুম ভাঙলে শরীর ও মনে কিছু কিছু তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া 
হয়। কখনও মনে প্রশ্ন জাগে, এ কোথায় শুয়ে আছি আমি? এটা কি আমারই 
সেই চেনা ঘর? আমারই বিছানা? তাহলে জানলাটা ঘরের ডান দিক থেকে বাঁ 
দিকে চলে গেলো কি করে? ড্রেসিং টেবিলটাই বা ওখানে কেন? এমনতরো 
অসংখা প্রহেলিকা তখন কয়েক মুহূর্তের জনো বিবশ করে রাখে চেতনাকে । মন 
বিহ্বল হয়ে ওঠে, মস্তিষ্ক সঠিকভাবে সক্রিয় হয় না, বুকের ভেতরটা কেমন যেন 
শুন্য বলে মনে হয়। ভীষণ অসহায় লাগে নিজেকে। তাবপর আস্তে আস্তে সবকিছু 
আবার স্বাভাবিক হয়ে যায, বাস্তবের পারিপার্থিকতা ঘা মেবে মেরে সজাগ করে 
তোলে অনুভূতিগুলোকে। তখন হাসি পায়। ভীষণ বোকা বলে মনে হয় নিজেকে। 

এ ছাড়া আর যা হয়, সেগুলো মোটামুটিভাবে শারীরিক। কখনও সমস্ত কপাল 
জুড়ে দপদপে যন্ত্রণা, যুখের ভেতরটা তেতো বা বিশ্বাদ। আবার কখনও মনে হয়, 
হ্ৃৎপিণুটা যেন রেসের ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছে দুর্বার গতিতে এবং ওই প্রচণ্ড 
গতির সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে তার চলার ক্ষমতাটাই ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে অতি দ্রুত, এগিয়ে চলেছে অনিবার্য এক নিষ্ক্রিয় অবসন্নতার দিকে। 

রূপসার কিন্তু এসব কিছুই হয়নি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাবার পর ওর শুধু মনে 
হয়েছে, টেলিফোনটা বাজছিলো। বাজছিলো অনেকক্ষণ ধরে। এখন থেমে গেছে। 
কিন্তু পাতার আড়াল থেকে ভেসে আসা ঘুঘুর ডাকের মতো এখনও তার রেশটুকু 
রয়ে গেছে ঘরের আনাচে কানাচে। লেগে রয়েছে জানলা দরজার পর্দায়, বেড 
লাইটের অবগুঠিত নীলাভ আলোয় আর টাইমপিস ঘড়িটার সেকেপ্ডের কীটায়। 

ঘড়ির দিকে তাকালো রূপসা। সাড়ে চারটে। কে টেলিফোন করবে এতো 
ভোরে? অনুভব? কি এমন খবর থাকতে পারে তার, যা জানাবার জন্যে আর 
সামান্য কয়েকটা ঘন্টা অপেক্ষা করা যায় না? নেই, থাকতে পারে না তেমন 
কোনো খবর। থাকলেও, অনুভব অপেক্ষা করবে। অপেক্ষা করবে ঠিক ততোটা 
সময়, যতোটা অতিবাহিত হলে দৃষ্টিকটু হবার কোনো আশঙ্কা থাকবে না। কেননা 
অনুভব পাগল নয়, সে পাগল হতে জানে না। তবে কি সোনালি কিংবা তুহিন? 
গড়িয়া থেকে মা বা বাপি টেলিফোন করেনি তো? এমনও তো হতে পারে যে 
ওদের কাকর শরীর খারাপ, এই মুহূর্তে রূপসাকে ওঁদের খুব প্রয়োজন? 

নিজের অজান্তেই বুকটা ধক করে ওঠে রূপসার। পরক্ষণেই ওর মনে হয়, 
টেলিফোন নয়--ডোরবেল। ওটা ডোরবেলের আওয়াজ ছিলো। কিন্তু তাহলে 
এতোক্ষণেও ওটা ফের একবার বাজলো না কেন? বাজেনি তার কারণ, কেউ ওটা 
বাজায়নি। আসলে গোটা ব্যপারটাই মনের ভুল। কিংবা কল্পনা। 

এতোক্ষণে আশ্বস্ত হলো রাপসা। 


মাথার ওপরে সিলিং ফ্যানটা ঘুরে চলেছে পূর্ণগতিতে। অক্রান্ত। কিন্তু 
একঘেয়ে। অস্পষ্ট একটা যান্ত্রিক আওয়াজ পাক খেয়ে খেয়ে মাথা ঠুকছে সারা 
ঘরে। দেয়ালে ঝোলানো বিদেশী ক্যালেগারটা তবু অনড়। গায়ে বাতাস যেন 
লাগছেই না। মুখ, শুধু মুখ কেন, সমস্ত শরীর জুড়ে শুধু চিটপিটে ঘামের অন্তরঙ্গ 
নৈকট্য। ক্লাস্তি। ক্লান্তি আর বিরক্তি। 

ক্লান্তি কেন রূপসা? গত কয়েকটা ঘন্টা তুমি তো না ঘুমিয়ে কাটাওনি! 
পরিশ্রমই বা করলে কোথায় যে ক্লান্তি আসবে? তবে কি বিরক্তি? এতো সহজে? 

মোটেই না। ইটস নট দাট ইজি। 

কিস্ত কতোদিন, আর কতোদিন এভাবে কাটবে? আরও কতো দিন? 

জানি না, আমি জানি না, সতাই আমি তা জানি না। 

এখুনি একবার বাথরুমে যাওয়া দরকার। খাট থেকে নেমে এক পায়ের চটি 
খুঁজে পেলো না রূপসা। উবু হয়ে বসে খাটের নিচে তাকালো ও। ঠিক তাই। 
নিঃসঙ্গ চটটিটা। এবারে হয় হামা দিয়ে খাটের তলায় গিয়ে ঢোকো, নয়তো ঝাটা- 
লাঠির খোজে এ ঘর-ও ঘরে ছুটোছুটি করো। হয়তো কখন অনামনস্ক পায়ের 
ধাকায় ওখানে পৌঁছে গেছে চটিটা, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করছে কখন তার 
খোঁজ পড়বে। চটিটার প্রাণ থাকলে কি করতো এখন? হাসতো মিটিমিটি? 
রূপসা জানে, অন্যামনস্কতা নয়-_আসলে এটা সুদূরের কাজ। মেজাজ ভালো 
থাকলে কখনও সখনও ওর সঙ্গে এমনি খুনসুটি করতে ভালোবাসে মানুষটা, যা 
এখন প্রায় দুর্লভ। হয়তো তেমনি কোনো মুহূর্ত এসেছিলো মাত্র কয়েক ঘন্টা 
আগে। এসেছিলো এবং চলে গেছে, কিন্তু রূপসা তা জানতে পারেনি। জানলেই বা 
কি হতো? কিংবা হয়তো আসেনি, হয়তো সবটাই রূপসাব কল্সনা। কল্পনা দিয়ে 
ছোটো ছোটো সুখের জাল বোনা। অহেতুক। অর্থহীন। জাগলারি। 

বেসিনের কল খুলে চোখে মুখে ভালো করে জল দেয় রূপসা । আহা কি শাস্তি, 
কি তৃপ্তি! আরশির দিকে তাকায় ও। স্টেপস করা এলোমেলো চুল, প্রায় ধূসর 
রঙের উদনভ্রান্ত দুটি চোখ, পুরুষ্টু ঠোট। এতোটুকু মালিনা কি লেগে আছে 
কোথাও? অথবা কোনো গ্লানি? এতো সহজে! না, কিছুতেই না। হার মানার 
আগে আমি আরও দুরন্ত হয়ে উঠবো, ঝড় হয়ে বয়ে যাবো পর্বতে সমুদ্ধে। 
তাতেও কি তুমি জাগবে না নিঠুর? 

মুখে জলের স্পর্শ লেগে সাহারা হয়ে উঠেছে গোটা শরীর। স্নানঘরে ঢুকে 
ঘামে ভেজা রাত্রিবাস ছেড়ে, শাওয়ারের নবটা পুরোপুরি ঘুরিয়ে দেয় রূপসা। 
মুহূর্তের বাবধানে ঠাণ্ডা জলের কোমল ধারা ছড়িয়ে পড়ে ওর সর্বাঙ্গে। ঈষৎ 
আনত পুরুষ্টু দুটি স্তন, উরু, জঙঘা, আর গোপন ত্রিকোণে) তারপর নরম 
তোয়ালের মৃদু সোহাগ। গা মুছে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে অনাবৃতা নারী। 
নতুন আবরণে শরীর আড়াল করার আগে ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে সুগন্ধি 
পাউডার ছড়িয়ে দেয় দেহের আনাচে কানাচে। তারপর ক্ষণিকের অবকাশে যেন 
আবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে থাকে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে। 


৮ 


এতো এম্র্য তোমার, রূপসা! একে তুমি বৃথা বঞ্চিত করে রাখবে? যা হয় 
না, যা হবে না, যা হবার নয় তা নিয়ে এখনও তোমার এতো আকুলতা? কেন? 
কিসের দায় তোমার? তুমি তো চেষ্টার কোনো ত্রুটি করোনি তবে? তবে কেন 
মিথ্যে এই পিছুটান। বিবেক? শোনো রূপসা, বিবেকের অনা নাম- প্রচলিত কিছু 
ধারণা, আরোপিত কিছু নিয়ম আর অর্থহীন কিছু সংস্কার। এখনও সময় আছে। 
এর পরে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে তুমি দোষারোপ করতে পারবে না। এখনও 
সুযোগ আছে, এখনও সময় আছে তোমার। 

বিছানার দিকে অপাঙ্গে তাকায় রূপসা । দেয়ার হি লাইজ। গ্লিপিং লাইক আ 
চাইল্ড । শিশুর মতো। ঠিক যেন একটা শিশু। অথচ টল ফেয়ার আগ হ্যাগুসাম। 
যেমনটি ও চেয়েছিলো। যাকে চেয়েছিলো। সে। সেই মানুষটা। সবাই 
বলেছিলো, আ ইউনিক ম্যাচ। বিজ্ঞাপনের ভাষায়, মেড ফর ইচ আদার। কিন্তু 
সেইসব মন্তবোর পেছনে কি শুধুই মুগ্ধতা ছিলো? ঈর্ধা ছিলো না এতোটুকুও? 
বিশ্বাস হয় না। কোনদিনও বিশ্বাস হয়নি। অথচ একদিন মিথো জেনেও 
সেগুলোকে বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে করেছিলো সমস্ত প্রাণ মন দিযে । 

এগুতে গিয়েও থমকে দীড়ায় রূপসা । স্নানের পর ফের ওই ঘামে ভেজা 
বাবহৃত শযায় শরীর মেলতে ইচ্ছে করে না। বাবহৃত অথচ পূর্ণতার স্পর্শবিহীন। 
কন্টকশযা। 

এখনও ঘুমোচ্ছে সুদূর। ঘুমোক। ওর মুখটা এদিকেই ফেরানো। এদিকে 
ফেরানো, অথচ ও আমাকে দেখছে না। দেখছে না ওর রূপসাকে। দেখলে ওর 
অভিবাক্তিতে ফুটে উঠতো অনিবার্য এক বিপন্ন বিস্ময়। আবেশে মেশা এক নিকদ্ধ 
ব্যাকুলতা। বলতো, “তুমি আমাকে এমন করে মগ্ন কোরো না রূপ! আমি সহা 
করতে পারি না। নিজেকে আমার বড়ো অসহায় বলে মনে হয়। আর রূপসা 
তখন মানবী নয, অন্সরী হয়ে উঠতো। বারবার। আবার। 

এখনও ঘ্বুমোচ্ছে সুদূর। ঘুমোক। ভারি করুণ লাগছে ওর সুন্দর মুখখানা। 
অসহায় লাগছে ওর বলিষ্ঠ দেহটাকে। ইচ্ছে করছে ওর পাশে গিয়ে বসি। 
এলোমেলো কবে দিই ওর অবাধ্য চুলগুলোকে। শরীরে শরীর বিছিয়ে আদরে 
সোহাগে পাগল করে তুলি ওকে। কিন্তু ও ঘুমোক। ঘুম ওর সমস্ত ক্লান্তি আর 
মালিন্য মুছে দিযে যাক। ও ঘুমোক। 

কাচের দরজা খুলে বাইরের ঝুল বারান্দায় গিয়ে দাড়ায় রূপসা । আর তক্ষুনি 
ফুলের প'পড়িব মতো রাশি রাশি স্নিগ্ধ বাতাস দামাল হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ওর সমস্ত 
অভিত্বে। ুহূর্তে জুড়িয়ে যায় সমস্ত শরীর। নিচের সাদার্ন আভিনিউতে এখনও 
স্ট্রাট লাইটগুলো জ্বলছে। অথচ এরই মধো সারা আকাশ জুড়ে শুক হয়ে গেছে 
এক বিরাট যজ্ঞের আয়োজন। সূর্যোদয়ের যজ্ঞ। গাঢ় আকাশটা রঙ বদলে ধূসর 
থেকে নীল হয়ে উঠছে ক্রমশ। এখানে সেখানে ইতস্তত আরও কিছু আশ্চর্য রঙের 
আঁচড়। পাখিরা জেগে উঠেছে। দূরে সীতারের ক্লাবের সুইমিং পুলটা এখনও 
নির্জন। ভীযণ ছোটো দেখাচ্ছে পুলটাকে। ঠিক যেন সাজিয়ে রাখা একটা সুন্দর 
মডেল। কিংবা খেলনা। বাতাসে ঝরে ঝরে পড়ছে কৃষ্ণচূড়ার দর্পিত অহঙ্কার। 
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এই উদার উায় উন্মুত্ত ব্যালকনিতে শ্সিগ্ধ বাতাসের মুখোমুখি দীড়িয়ে নিজেকে 
ভীষণ শান্ত আর বড়ো পবিত্র বলে মনে হলো রূপসার। 


সকাল থেকেই শুধু তাড়া। 

আজ দু দিন ধরে কাজের মেয়েটা আসছে না। দু দিন নয়, আজ নিয়ে এই তিন 
দিন। মেয়েটা না এলে সাত সকালেই এতো অসুবিধেয় পড়তে হয় যে মনে হয় 
যেন নিঃশ্বাস নেবার ফুরসত মিলছে না। “ মনে হয় না" সতাই তাই। সকালের 
চা, ব্রেকফাস্ট, দুজনের টিফিন-_এ তো প্রতিদিনই থাকে। তাছাড়া গত রাত্রের জমে 
থাকা বাসনগুলো ধুয়ে মুছে রাখা, ঘরদোর সাফ করা এবং আরও টুকিটাকি কতো 
যে অজস্র কাজ, তার কোনো হিসেব নেই। সবকিছুই করতে হবে ঘড়ির দিকে 
নজর রেখে। এবং এরই মধো আবার স্ত্রান সেরে, নিজেকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে 
অফিসের জন্যে তৈরি করে নিতে হবে, তাছাড়া সুদূরের ঘুম ভাঙানো, তাকে 
বিছানায় চা দেওয়া, বাথরুমে যাবার জন্যে বারবার তাগাদা লাগানো- এগুলোও 
আছে। প্রথম প্রথম এমন পরিস্থিতিতে নাজেহাল হয়ে রীতিমতো আক্রমণাত্মক হয়ে 
উঠতো রূপসা। বলতো, “আমি একা একা চা বানিয়ে অন্য কাজের ফাকে ফাকে 
কাপে চুমুক দেবো, আর তুমি বিছানায় শুয়ে বসে ধীরেসুস্থে বাবুমশাইয়ের মতো 
বেড-টি উপভোগ করবে-_তা চলবে না। সংসার দুজনের, অতএব তোমাকে সকাল 
সকাল উঠে আমার সঙ্গে কাজে হাত লাগাতে হবে। বুঝেছো £ 

সুদূরের মুখে তখন সন্ধার মেঘ ঘনাতো। করুণ সুরে বলতো, “কিন্ত আমি যে 
উঠতে পারি না, রূপ! ঘুম চোখে বিছানায় শুয়ে বসে চা না খেলে, আমার চোখ 
থেকে যে কিছুতেই ঘুমের আমেজ কাটে না! এটুকু তুমি মেনে নাও, প্লিজ! 

অগত্যা সেটা না মেনে পারা যায়নি। 

তবে কাজের লোক না এলে সুদূর কিছুতেই টিফিন নিতে চায় না। কোনোদিন 
বলে, বাইরে লাঞ্চ আছে। কোনোদিন বলে একটা বিশেষ কাজে অফিস থেকে 
বেরুতে হবে, কখন ফিরবে তার কোনো ঠিকানা নেই, কাজেই সুযোগ বুঝে বাইরেই 
খেয়ে নেবে যা হোক কিছু। কিংবা সেদিন ওর শরীর খারাপ থাকে, পেটটাকে 
একটু রেস্ট দেবার দরকার হয়। এমনি আরও হাজারটা ওজর সর্বদাই ওর জিভে 
তৈরি থাকে। রূপসা বুঝতে পারে, আসলে মানুষটা ওর কাজের বোঝা একটু 
হালকা করে দিতে চায়। বোকাটা বোঝে না যে ওতে কোনো লাভ হয় না। কিন্তু 
ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারলেও সুদূরকে তা বুঝতে দেয় না রূপসা। ওর মনে হয়, 
এই লুকোচুরিটুকু বজায় রাখলে মানুষটা যদি একটু আত্মপ্রসাদ পায়, তো পাক। এই 
তৃপ্ডিটিকু থাক ওর একান্ত নিজস্ব হয়ে। 

গত মাসেও যমুনা বেশ কয়েক দিন বিনা নোটিশে এমনি কামাই করেছে। 
অজুহাত দেখাতে অবশ্যি কসুর করেনি। কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রূপসা 
বুঝতে পেরেছে, মেয়েটা সতাকথা বলছে না। অথচ তা নিয়ে কিছু বলা চলবে না, 
মাইনে কাটার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। একটু এধার থেকে ওধার হলেই মেম 
সাহেবের মুখ থমথমে হয়ে ওঠে। হয়তো বলেই বসলো, 'আসচে মাস থেকে 
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তোমরা অন্য লোক দেকে নিও, বৌদি। এতো কম মাইনেয় এতো খাটুনি আমার 
পোষাচ্চেনা। অথচ মাইনেটা কম হলো কোথায়, ভেবে পায় না রূপসা। আর 
কাজ বলতে তো দুখানা ঘরে ঝাড়ু বোলানো, দুজনের বাসন ধোয়া আর মাঝে মাঝে 
দু চারটে কাপড়-চোপড় শুঁড়ো সাবানে কাচা-_এই তো। তাই এ ধরনের হুমকি 
শুনতে ভাল লাগে না রূপসার। ইচ্ছে করে সঙ্গে সঙ্গে আপদ বিদেয় করে দিতে। 
কিন্তু হুটপাট করে এ অঞ্চলে কাজের লোক পাওয়া যায় না। তাই মুখ বুজে সহ্য 
করে যাওয়া ছাড়া আর কিছু করারও থাকে না। অথচ বিদেশে নাকি কাজের 
লোকের কনসেপ্টটাই নেই। সবকিছু নিজেদের করতে হয়। এ দেশেও বোধহয় 
তেমন দিন এলো বলে। কিন্তু ওদেশের গৃহস্থরা সবকিছু সুশৃঙ্খলভাবে ম্যানেজ করে 
কি করে আর ওখানকার ঝি-চাকরগুলোই বা গেলো কোথায়, তা ভেবে পায় না 
রূপসা। 

সকাল বেলা ওরা কেউই ভাত খেয়ে অফিসে যায় না। সুদূর আগে খেতো, 
আজকাল রূপসার দেখাদোখ সেও একবেলা ভাত ছেড়ে দিয়েছে। আজ সকালের 
মেনু চিজ আর পাউরুটি, ডিমের পোচ, স্যালাড আর সেই সঙ্গে একগ্লাস দুধ। 
আগে রূপসা মরে গেলেও দুধ খেতে রাজি হতো না, আজকাল খায়। টেবিলে 
সবকিছু সাজিয়ে ও গলা চড়িয়ে ডাকলো, “সুদূর, তোমার হয়েছে? 

কোনো সাড়া নেই। 

“সুদূর? ফের ডাকলো রূপসা। 

মানুষটার ওই কণ্ঠস্বর প্রায়ই কেমন যেন বিবশ করে তোলে রূপসাকে। 
আচমকা মনে পড়ে খালি গলায় খোলা হাওয়ার মতো ওর সেই আশ্চর্য গান। 
“আমার একটি কথা বাঁশি জানে, বাঁশিই জানে। রূপসার সমস্ত শরীর দিয়ে যেন 
বিদ্যুতের শিহরণ বয়ে যায়। অবশ তনু, বিবশ চেতনা। 

সরস্বতী পূজো। বাতাসে বসস্তেব গন্ধ মেশা খুশির প্লাবন। 

কবে, কতোদিন আগে? এ জন্মে, নাকি তা গতজন্মের এক ধুসর স্মৃতি? 

মনে পড়ে না, মনে পড়ে না। 

“কি ভাবছো? 

চমকে ওঠে রূপসা। সুদূর ইতিমধো কখন যেন চেয়ারে এসে বসেছে, ও 
জানতেও পারেনি। কি এতো ভাবছিলো ও? 

“বললে না তো, কি ভাবছো? 

কই, কিছু না তো! 

তুমি লুকোচ্ছো! আসলে তুমি কিছু ভাবছিলে, কিন্তু আমাকে তা বলবে না। 
বলতে চাও না। তাই না?” 

“মোটেই তা নয়, এক ঝটকায় বাস্তবে ফিরে আসে রূপসা। “কটা বাজে খেয়াল 
আছে? খাওয়াদাওয়ার পরেও আমার অনেক কাজ। যমুনা আজও আসেনি। 
আরও দেরি করলে আজ আর মিনিবাসে উঠতে হবে না। পরশু শাটল ট্যাক্সির 
জন্যে কতোক্ষণ লাইনে দাড়াতে হয়েছিলো, জানো? পাকা পনেরো মিনিট। তাছাড়া 
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প্রতিদিন ট্যার্সিতে অতোগুলো করে পয়সা গচ্চা দিতে গায়ে বড্ড লাগে। তোমার 
আর কি? দিব্যি কোম্পানির গাড়িতে চেপে, মি. সোমের সঙ্গে খোশগঞ্প করতে 
করতে অফিসে যাও। বেশ আছো বাপু!” 

রূপ!” রূপসার বাঁ হাতটা চেপে ধরে সুদূর। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর শিরায়-ধমনীতে রক্তের মাতন জাগে। মস্তিষ্কের সৃ্ষমতম 
তন্তগুলোতে জেগে ওঠে প্রথম বর্ধার রিমঝিম সুর। 

রূপ! কতোদিন পরে ওকে এই আদরের নাম ধরে ডাকলো সুদূর? কিন্তু না, 
আবেগকে প্রশ্রয় দিলে যুক্তি হারিয়ে যাবে। রূপসার সচেতন মন তাতে সায় দিতে 
রাজি নয়। 

“রূপ? 

বিলো। 

“আমার কথাটা ভেবে দেখলে? 

“কোন কথা? রূপসা যেন বিস্মিত হলো। 

তুমি জানো না? 

না, জানি না। নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে রূপসা বললো, “এখন কথাবার্তা 
বন্ধ রেখে, লম্ষ্মীছেলের মতো খেতে গুরু করো। নইলে আমার কিন্ত সত্যিই ভীষণ 
দেরি হয়ে যাবে। 

“হোক দেরি। আমার কথার জবাব না দিয়ে আজ তুমি কোথাও যেতে পারবে 
না।' 

“আচ্ছা পাগল তো! কিসের জবাব? 

কাল রাতে আমি তোমাকে যা বলেছি, তার জবাব।” 

“তখন আমার ঘুম পাচ্ছিলো। তুমি কি বলেছো আমার মনে নেই।” 

বাজে কথা। 

“মোটেই বাজে কথা নয়।' 

“তাহলে কথাটা এখন আবার বলি?” 

'আচ্ছা মুশকিল! তোমাৰ প্রস্তাবটা নিয়ে ভাববার মতো সময় আমি কোথায় 
পেলাম? রূপসা অভিনয়ের জের টেনে চলে, “একটু সময় তো দেবে আমাকে? 

'আজ অনেক ভোরে তুমি ঘুম থেকে উঠেছো। তখনও আলো ফোটেনি। 
তখন তুমি স্নান করেছো। তারপর বালকনিতে গিয়েও বসেছিলে অনেকক্ষণ। 
অস্বীকার করার চেষ্টা কোরো না, এতোটা সময় তোমার মন নিশ্চই শূনা হয়ে ছিলো 
না? তাহলে তুমি নিশ্চয়ই ভেবেছো আমার প্রস্তাবটার কথা? 

'ভেবেছি। কিন্তু এখন ওসব কথা থাক না, সুদূর! এই সকাল বেলায় ওই 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা তুলে, কেন তুমি সারাটা দিন নষ্ট করে দিতে চাইছো বলো 
তো? 

“সারাটা জীবনের বদলে, বরঞ্চ তোমার একটা দিনই নষ্ট হোক। সেটাই বোধহয় 
আডভাইসেবল, তাই নয় কি?” 

একটা শক্ত কথা ঠোটে এসে গিয়েছিলো রূপসার। ও বলতে যাচ্ছিলো, 
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'জীবনটা আমার। এবং এ ব্যাপারে আই ডোন্ট নিড ইওর আডভাইস।” বলতে 
খাচ্ছিলো, 'আমার নিজের বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেবার জন্যে তুমি আমাকে জোর 
করতে পারো না।' 
কিন্ত ঠিক সময়মতো নিজেকে সামলে নিলো ও। ঠোটের ভঙ্গিমায় ফুটিয়ে 
তুললো সেই আশ্চর্য আলেখ্য, যা সুদূরের ভীষণ প্রিয়। তারপর অরণ্যের মতো 
রহস্যময় চোখ দুটো তুলে বললো, “আয়্যাম ইয়েট টু টেক আ ডিসিশন, সুদূর। 
আমি এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি। এজন্যে আমার আরও কিছু সময়ের 
দরকার। আমাকে তুমি জোর কোরো না, প্লিজ।, 

কিন্তু তুমি কি আমার কথাটা একটুও বোঝার চেষ্টা করবে না? একবারও 
ভাববে না আমার কথা? 

“কি মনে হয় তোমার? 

যা মনে হয় তা ভাবতেও আমার ভয় করে। আমি শিউরে উঠি। তোমার 
জায়গায় নিজেকে প্লেস করতে গেলে আমার শরীরে কাটা দেয়। তখন আমি আর 
কিছুই ভাবতে পারি না। আমি তো অমানুষ নই, রাপ!” 

“আমি জানি, আমি তা বুঝি। তাই আমার এতো ভাবনা। বিশ্বাস করো! 

চেয়ার ছেড়ে সুদূরের সামনে গিয়ে দাড়ায় রূপসা। তারপর সুদূরের বিষগ্ন 
মুখখানা কাছে টেনে এনে অতর্কিতে চেপে ধরে নিজের বুকের সুকোমল বন্ধুরতায়। 
থরথর করে কেঁপে ওঠে সুদূর, ছটফট করে ওঠে মুহূর্তের জন্যে। কিন্তু মুহূর্তটা 
বড়ো সংক্ষিপ্ত, বড়ো নিষ্ঠুর। অস্থির বাসনা নিয়ে তাই বৃথাই প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে 
থাকে রূপসা। 


অপারেটার সংযোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বহুদিন বাদে বহু পরিচিত সেই মৃদু 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো রূপসা। 

হ্যালো? 

অনুভব 

'কথা বলছি।' 

জানি ।, 

“এতোদিন বাদে--তবু গলা শুনে এতো সহজেই চিনতে পারলে? 

পারলাম? 

“কি করে? 

তুমি যে রূপসী! আর আমি তো সেই কবে অরূপ রতন পাবো বলে রূপ- 
সাগরে ডুব দিয়েছিলাম। তুমি কি তা জানো না? 

“কিন্ত রূপসী তো বার্থ! কোনোদিনই সে তোমার ধান ভাঙাতে পারেনি । 

“চেষ্টা করেছিলে কি? কোনোদিনও?, 

'করেছিলাম। অনেক দিন, অনেক বার। কিন্তু তুমি তা বুঝতে পারোনি, কিংবা 
বুঝতে চাওনি। 
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ভুল। আসলে আমার ধ্যানই ছিলো তোমাকে নিয়ে। কিন্তু তুমি কোনোদিনও 
তা জানতে পারোনি, কিংবা জানতে চাওনি।, 

কিংবা তুমি তা জানাতে চাওনি বা জানাতে পারোনি। হয়তো জানাতে ভয় 
পেয়েছিলে। আসলে তুমি ভীষণ বোকা, অনুভব! বড্ড ভীতু ।' 

“যে জেগে থাকে, তার ঘুম কোনোমতেই ভাঙানো যায় না। তুমি কি তা জানো 
না? তাছাড়া তখন তোমার কতো স্তাবক, কতো প্রেমিক! আমার সাধা কি যে 
তখন তোমার ... তারপর, ওয়েল-_ইট ওয়্জ ট্রা লেট।” 

বাজে কথা ছাড়ো, অনুভব। ফ্ল্যাটারিরও একটা মিউচুয়াল সীমা থাকে। সেটা 
কিন্ত অনেকক্ষণ আগেই পেরিয়ে গেছে।' 

'ভয় পেলে? আমি তো ভেবেছিলাম, সতোর মুখোমুখি দাঁড়াবার মতো সাহস 
আর যোগ্যতা- দুইই তোমার আছে। 

“আবার সেই বাজে কথা! তোমার মতলবখানা কি বলো তো?, 

“আমার কোনো দোব নেই। কথাটা তো তুমিই তুললে। সুযোগ বুঝে আমার 
পুরনো বাথাটাও তাই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়া দিয়ে আবার নতুন করে জেগে উঠলো। 
তাহলে বলো, দোষটা কি আমার £ 

না, আমার। হলো? 

“সে কি, এতো সহজে? তাহলে এটাকে কি বলবো, গ্লোরিয়াস রিট্রিট? হো 
হো করে হেসে ওঠে অনুভব। 

“যা মনে করো। কিন্ত আমি যে হার মানতে শিখিনি, অনুভব!” অভিনয়ের 
চপল সুখোশটা হেলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুহূর্তের মধো আত্মস্থ হয়ে ওঠে রূপসা। 

'কিন্ত জীবনে তো সেটারও প্রয়োজন আছে। তাই নয় কি? টু আকসেপ্ট 
ডিফিট গ্রেশাসলি। 

“জানি, তবু..." বলতে বলতে কি যেন ভেবে থেমে যায় রূপসা। 

কয়েকটি অনুর্বর মুহূর্ত কেটে যায় শব্দহীন। 

“রূপসী!” অনুভবের গাঢ় কণ্ঠস্বরে এখন আর অভিনয়ের স্পর্শ নেই। 

“আমি আর পারছি না, অনুভব!" চাপা গলায় যেন ফুঁপিয়ে ওঠে রূপসা। 
“এবারে সতাই আমার ক্লান্ত লাগছে।' 

“স্টুপিড গার্ল।” বুকটা ধক করে উঠলেও গলায় জোর করে দৃঢ়তা ফোটাতে 
তৎপর হয় অনুভব, “কি হয়েছে? 

“অনেক কিছু। এবারে আর বোধহয় কিছুই বাকি থাকবে না।" 

“কি? 

“টেলিফোনে এতো কথা বলা সম্ভব নয়। তুমি আজ আমার সঙ্গে একটু দেখা 
করতে পারবে? সময় হবে তোমার? নিচু গলায়, যেন অন্য কেউ শুনতে না পায় 
এমনি সুরে, প্রশ্ন করে রূপসা। 

কখন? 

“অফিসের পরে? ধরো পাঁচটা দশ? 

“কোথায় ?' 


১৪ 


“ধরো, রিজার্ভ বাঙ্কের কাছে? 

“ঠিক আছে।' 

“একটু রাত হলে আরতি আবার চিন্তা করবে না তো? 

“দ্যাটস মাই প্রবলেম।' 

'আচ্ছা। তাহলে ছাড়ি এখন? 

“বাই! 

মিনিট পাঁচেক বাদেই মি. পালিতের টেবিলে ডাক পড়লো রূপসার, “মিসেস 
মুখার্জি, আপনার টেলিফোন।' 

সদা টাইপ করা চিঠিটা মেশিন থেকে খুলতে গিয়েও থমকে গেলো রূপসা। 
মি, ভার্গিজের ডিকটেট করা জরুরি চিঠি। কিন্তু আজ সকাল থেকেই মাথার ঠিক 
নেই, কতো ভূল হয়েছে কে জানে! একবার চোখ না বুলিয়ে চিঠিটা পাঠানো ঠিক 
হুবে না। অতএব দু-তিন মিনিট ওটা বরং মেশিনেই লাগানো থাক। 

তিনটে টেবিল পেরিয়ে গিয়ে রিসিভার তুললো রূপসা, হ্যালো? 

'রাপসী, আমি অনুভব। শোনো, তুমি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে দীড়িও না, ওখানে 
গাড়ি রাখা যাবে না। আমি বরং সোজা তোমার ওখানে চলে যাবো। তুমি অফিস 
থেকে বেরিয়েই আমাকে দেখতে পাবে। তবে দেরি কোরো না কিনস্তু। জানোই 
তো, ওখানেও গাড়ি পার্ক করা বিস্তর ঝামেলা । ঠিক আছে? 

না।' 

“মানে? 

“আমি শ-ওয়ালেসের গেটে থকবো। পাঁচটা দশ-পনেরো। বুঝেছো? কানে 
কানে বলার মতো ভীষণ চুপিচুপি, একেবারে নিচু গলায়, রূপসা বলতে থাকে, “দু- 
পাচ মিনিট আগে এলেও ওখানে তোমার গাড়ি রাখতে খুব একটা অসুবিধে হবে না 
বোধহয়।' 

কিন্তু ওই ভিড় উজিয়ে তূমি অতোটা পথ খামোখা হাঁটতে যাবে কেন?" 

পরে বলবো। এখন রাখছি।, 

অনুভবকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে রিসিভার রেখে দিলো রীঁপসা। 
টেবিলে ফিরে এসে দেয়ালে টাঙানো ঝকঝকে কোয়ার্জ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, বেলা মোটে সাড়ে তিনটে। তার মানে এখনও আরও দেড় ঘণ্টা। 
কতোক্ষণে কাটবে এই দেড় ঘণ্টা সময়? দেড় ঘণ্টা-_মানে নব্বুই মিনিট। কিংবা 
পাঁচশো চষ্লিশ সেকেণ্ড। ওফ, অসহা! 
ক্ষুদ্রতম ' অংশগুলোকে সুনির্দিষ্ট করে দেখার প্রবণতাটা। অথচ তা অর্থহীন। 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে একটা সেকেণ্ড কেমন অনায়াসে উধাও হয়ে 
যায়। এমনি করে অবহেলায় কাটিয়ে দেওয়া যায় একটার পর একটা সেকেণ্ড। 
কিন্ত সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে দেখতে গেলেই ব্যাপারটা কেমন যেন বদলে যায়। 
এক এক সময়, যেমন ছুটির আগে, একটা ঘন্টা কিছুতেই কাটতে চায় না। সময় 
তখন যেন স্থির হয়ে ঝুলে থাকে অরর্বের মতো। অথচ অফিসে আসার আগে 


একটা ঘণন্টা-_মাই গড! 

পাশের টেবিল থেকে শ্যামল বারবার আড়চোখে তাকাচ্ছে। কিছু আঁচ করেছে 
নাকি ছেলেটা? নাকি শুনতে পেয়েছে কিছু? শুনলেই বা- রপসা ওসবের পরোয়া 
করে চলে না। কে কি বললো না বললো, ভাবলো না ভাবলো-_তা নিয়ে মাথা 
ঘামালে ও এতোদিন এখানে চাকরি করতে পারতো না। আসলে বপসার একটা 
সহজাত আভিজাতা আছে, যেটাকে লোকে অহঙ্কার বলে ভুল করে। তাই সবাই 
ওর সাক্গ মিশতে পারে না, এগুতে ভয় পায় এবং এই হীনম্মন্যতার ফলে সৃষ্টি 
হওয়া শর্ষায় তারা রূপসার সম্পর্কে নানান কথা রটাতে ভালোবাসে । এমন কি 
রাঠোর সাহেবের সঙ্গেও ওকে জড়িয়ে কি কম কথা উঠেছিলো অফিসে? রাঠোর 
যোধপুরের লোক। একবার দেশ থেকে ছুটি কাটিয়ে ফেরার সময় রূপসার জনো 
উনি সুন্দর একটা বাঁধনি শাড়ি নিয়ে এসেছিলেন। কারুর জানার কথা নয়, তবু কি 
করে যেন সারা অফিসে রটে গিয়েছিলো কথাটা। বিষয়টা মুখরোচক, তাই মনেব 
ঝাল মেটাতে অনেকেই সেদিন তৎপর হয়েছিলো। আলটপকা নোংরা মন্তবাও 
শুনতে হয়েছে বছদিন। এমন কি রাঠোর সাহেবও একদিন ওকে একান্তে ডেকে 
বলেছিলেন, 'আয়াম সারি, মিসেস মুখার্জি। আপনাকে এমন হিউনিলিয়েটেড হতে 
হবে জানলে, আমি কখনই শাড়িটা আপনাকে দিতে চাইতাম না।” রূপসা তখন শান্ত 
চোখে রাঠোরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলো, “আপনি মিছিমিছি এমব্যারাসড হবেন না। 
দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো বলেই শাড়িটা আপনি আমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আমারও 
নিতে ইচ্ছে হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো নেওয়া যায়, তাই নিয়েছিলাম। এ বাপারে 
কোনো তৃতীয় বাক্তির কথায় আমার কিচ্ছু এসে যায় না।” মি. রাঠোর তখন মুগ্ধ 
বিস্ময়ে সম্পূর্ণ হতবাক। খানিকক্ষণ বাদে উনি অস্ফুটে বলেছিলেন, “গুনেছিলাম, 
বাঙালি মেয়েরা খুব নরম হয়। আমার ধারণাটা আজ ভেঙে গেলো। হ্যাটস অফ 
টু ইওর পারসোনালিটি !' 

আসলে কি করে সবাই যেন বুঝে গিয়েছিলো, ওর প্রতি রাঠোর সাহেবেব 
দুর্বলতা আছে। ওরও কি ছিলো না কিছুটা? থাকতেই পারে। একটা মানুষকে কি 
আর একটা মানুষের ভালো লাগতে নেই? শুধু একটি মাত্র মানুষকেই সারা জীবন 
ধরে তক্রান্তভাবে ভালোবেসে যেতে হবে, একজনকে ছাড়া অন্য কাউকে 
কোনোদিনও ভালোবাসা যায় না বা যাবে না__যারা এ সমস্ত অর্থহীন সিদ্ধান্ত জাহির 
করে, রূপসার চোখে তারা মিথ্যেবাদী। হিপোক্রিটস। তারা নিজেদের ভেতরটাকে 
খতিয়ে দেখতে ভয় পায়। কিংবা ভয় পায় নিজেদের জায়গাটা নড়বড়ে হয়ে যেতে 
পারে ভেবে। কিস্তু মানুষের মন তো প্রোগ্রামে বাধা কমপিউটার নয় বা শেকল 
পরানো পশুও নয়! তাই আরোপিত রীতিনীতির বাঁধনে মানুষকে বেধে রাখার 
প্রচেষ্টাটা বোধহয় কৃত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেওয়ারই নামান্তর। রূপসা ভেবে পায় না, 
একটা মানুষ কি করে অন্য একটা মানুষের বাক্তিগত সম্পত্তি হয়ে যেতে পারে। 
মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, আমি যদি একাধিক পুকষকে ভালোবাসি এবং তাতে 
কারুর যদি কোনো ক্ষতি না হয়, তাহলে কি এমন এসে যাবে বিশ্বসংসারের? কিছু 
না, বিন্দুমাত্র না। কাজেই তাতে অনা লোকের চোখ টাটালেও আমার কিছুই এসে 
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যাবে না। আই কেয়ার আ ফিগ ফর দ্যাট। 

আমলে অসুবিধেটা অন্য জায়গায়। অধিকাংশ সময় ভালোবাসার মানুষরাও 
বুঝতে চায় না যে মনের গভীরে তাদের প্রতোকের জন্যেই একটা করে আলাদা 
কুঠুরি আপনা থেকেই তৈরি হয়ে যায়। কারুরই সাধ্য নেই একজনকে সরিয়ে তার 
জায়গাটা বেদখল করে নেবার। কিন্তু বেসিক্যালি মানুষ স্বার্থপর, তাই প্রচলিত 
ধারণা অনুযায়ী অধিকাংশ মানুষই একচ্ছত্র আধিপত্যের স্বপ্ন দ্যাখে, ঈর্ধা করে, দুঃখ 
পায়। এগুলোর মূলে রয়ে গেছে ইগো প্রবলেম। শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার। অবিশ্য 
ঈর্ষা জিনিসটা মন্দ নয়। কারণ ভালোবাসা না থাকলে ঈর্ষা" আসে না। তবে 
বাড়াবাড়ি হলেই মুশকিল। তখন অনাকাঙ্ক্ষিত হলেও অনিবার্য আোতে যোগ 
বিয়োগের প্রশ্নটা সামনে এসে দাঁড়ায়। 

ঝড়ের গতিতে টাইপ করতে করতে আকাশ পাতাল ভাবছিলো রূপসা। কাজ 
শেষ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। পাঁচটা বাজতে দশ। কপালটা বড্ড টনটন 
করছে আজ। পুরনো রোগ। টেনশন থাকলে আজকাল একটানা বেশিক্ষণ কাজ 
করলেই মাথা ধরে। মাইগ্রেন। যার একমাত্র ওষুধ, স্নান করে অন্ধকার ঘরে চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে থাকা। 

টয়লেটে গিয়ে হাতমুখ পরিষ্কার করে নিলো রূপসা। চোখের কোলে ক্লান্তির 
ছায়া কি তবু রয়ে গেলো কিছুটা? থাকলেও কিছু করার নেই। ক্লিপ খুলে 
চুলগুলো আঁচড়ে নিলো একটু । ক্লিপ দুটো আর লাগালো না, রেখে দিলো বাগের 
একটা নির্দিষ্ট কোণে। ঠোটে লিপস্টিক লাগালো সবশেষে । শেড এইটিসিক্স। 
হালকা মেঘ রঙের শাড়িটা পন্িপাটি করে বিছিয়ে দিলো বুকের বন্ধুরতায়। এই 
গরমে সিনথেটিক শাড়ি গায়ে রাখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু উপায় নেই। একদিন 
বাবহার করলেই তাতের শাড়ির যা চেহারা হয়, তা আর কহতব্য নয়। বৃষ্টি হলে 
তো আরও চমৎকার। ওদিকে সিক্কের শাড়ির যেমন দাম, তেমনি মেইনটিন্যান্সের 
খরচ। কাজেই অফিসে ব্যবহারের জন সিনথেটিক শাড়িই সবচাইতে সুবিধেজনক। 
টয়লেট থেকে বেরুবার মুখে মিশেলের সঙ্গে দেখা। সাতাশ-আঠাশ বছরের 
টগবগে যুবতী। ঈষৎ লাস্যময়ী। বিশেষ দৃষ্টিতে দস্তরমতো সুন্দরী। ফরসা, 
লম্বাটে মুখ। মাথায় পার্ম করা একরাশ লালচে চুল, উজ্জ্বল কালো চোখ, পুরুষ্টু 
ঠোট আর উদ্ধত বুক। একটু নজর করে দেখলে পোশাকের প্রায় স্বচ্ছ আবরণের 
আড়াল থেকে ওর স্তনবৃন্ত দুটিকে খুঁজে নিতে একটুও অসুবিধে হয় না। কে যেন 
একদিন বলেছিলো, মেয়েটা নতুন ব্রা কিনেই ওই বিশেষ অংশ দুটো সযত্বে ছেঁটে 
বাদ দিয়ে দেয়। 

রূপসাকে দেখে মিষ্টি করে হাসলো মিশেল, “হাই, ইউ লুক সেক্সি! 

“তাই নাকি? চট করে একবার ঘড়িটা দেখে নিলো রূপসা। পাঁচটা বাজতে 
এখনও তিন মিনিট বাকি। 

“ভেরি মাচ। হ্যাভিং আ ডেট?" রূপসা কোনো জবাব দেবার আগেই মিশেল 
চকাস করে ওর গালে একটা চুমু খেয়ে বললো, “ডোন্ট সে “নো” মাই ডিয়ার, আই 
কান সি ইট ইন ইওর আইজ।' 
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“তাহলে তো সব বুঝেই ফেলেছো” মৃদু হাসলো রূপসা। 

'বুঝেছিই তো। মিশেলের চোখ দুটো ইঙ্গিতময় ভঙ্গিতে মুখর হলো, “টেল মি, 
হু ইজ দ্যাট লাকি ডগ? ডোন্ট সে ইটস ইওর হাজবাণু, প্লিজ।' 

“নো। ইটস সিম্পলি আ ফ্রেন্ড, আ ভেরি ওল্ড ফেন্ড।' 

বাস? দ্যাটস অল? আম আই টু বিলিভ ইট?, 

“তা তোমার মর্জি! 

“মার্জি? মানে কি? 

“সর্বনাশ করেছে! রূপসার দু চোখ বিস্ফারিত হলো, “এখন আমাকে বাংলার 
ক্লাস নিতে হবে নাকি? 

“আজ ইউ প্লিজ” মিশেল দু কাধে ঝাকুনি তৃুললো। 

“এই তো, পাওয়া গেছে! রূপসা এবারে সতিই হেসে ফেললো। 

“কি? ৰ 

“মর্জি। মানে, আজ ইউ প্রিজ। অবিশা এখানে দাটস আপটু ইউও বলা 
যেতে পারে। 

'থাংক ইউ। একটা নতুন বেঙ্গলি ওয়র্ড শিখলাম--মারজি।' মিশেল কিশোরীর 
মতা ঘাড় দোলালো। কিন্তু পরক্ষণেই ঠোট ফুলিয়ে বললো, “তুমি তো দিবা ডেট 
করতে চললে। কিন্তু জানো তো, আমি একটা প্রবলেমে পোড়েছি। 

“কি? 

*আয়াম লিকিং, মিশেল নিচু গলায় বললো, “বাট আই হাভ আ ডেট।, 

তা 

“ডু ইউ থিংক দ্যাট বাস্টার্ড উইল স্পেয়ার মি? মোটেই না। বোলবে, আমি 
তোমাকে বিব-ষণ বালোবাসি। বলবে, একবার ফির- প্লিজ! আশু আই নো, 
ফাইনালি আই শ্যাল হ্যাভ টু এগ্রি।' 

খিলখিল করে হেসে টয়লেটে ঢুকে গেলো মিশেল। স্তম্তিত হয়ে দু এক মুহূর্ত 
ওখানেই দাড়িয়ে রইলো রূপসা । মিশেলের প্রেমিক বিশেষ দিনগুলোতেও ওকে 
রেহাই দিতে নারাজ, এতো ভালোবাসে ওকে। এবং ভালোবাসার এই স্বরূপ বোঝা 
সত্বেও মিশেল সেই ভাবনায় উদ্বেল। কি কাণ্ড! আসলে কিছু কিছু মেয়ে বোধহয় 
সতিই এক্সপ্লয়টেড হতে চায়-_এ ছাড়! এর অনা কোনো বাখা মাথায় আসে না। 
নইলে মিশেলের মতো মোটামুটি সুন্দরী, স্বাস্থাবতী এবং ইকনমিকালি ইগ্ডপেনডেন্ট 

কি জানি! 

পাঁচটা বেজে দু-তিন মিনিটের মধোই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো রূপসা। 
তারপর ভিড়ের ক্রোত- একে গা বাঁচিয়ে যথাস্থানে গিয়ে পৌঁছুতে আরও দশ 
মিনিট। কিন্তু একটা মিনিটও ওকে অপেক্ষা করতে হলো না। তোনারেল পোস্ট 
অফিসকে ডাইনে রেখে বা দিকের রাস্তায় মোড় নিতেই অনুভবকে দেখতে পেলো 
অপেক্ষা করছে অনুভব, পাশেই নতুন কেনা সাদা মারুতি। ওকে দেখে সে মৃদু 


রা 


হেসে হাত নাড়লো। 

“এখানে মোটেই থাকার কথা ছিলো না, কাছাকাছি গিয়ে মুখ গম্ভীর করলো 
রূপসা। “যদি মিস করতাম? 

“আমি করতাম না” হাসিমুখে গাড়ির দরজা খুলে ধরলো অনুভব। 

“তোমাকে দেখতে না পেলে আমি কি করতাম, জানো? 

'জানি। দুটো মিনিটও অপেক্ষা না করে হনহনিয়ে চলে যেতে। কারণ রাস্তায় 
কারুর জনো অপেক্ষা করা তোমার ধাতে নেই। অথচ তুমি একবারও ভাবতে না, 
সেই পার্ক স্ট্রাট থেকে এখানে আসতে গেলে হিসেবের বাইরেও কিছুটা বাড়তি 
সময় লেগে যেতে পারে। রাপসার দিকের দরজাটা ঠেলে দিয়ে, উলটো দিকের 
দরজা খুলে গাড়িতে উঠলো অনুভব। 

“কাউকে কথা দিলে, সেই বাড়তি সময়টাও হিসেবে রেখে পথে বেরুনো উচিত। 
তাই নয় কি? 

“তবু অনেক সময়ই হিসেবটা মেলে না, সিগনাল লাইটে আটকে থাকে।” 

“যে আটকে থাকবে, সে আমাকে মিস করবে।” 

“তুমি তাকে মিস করবে না% ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে আলতো করে প্রশ্নটা 
বাতাসে ভাসিয়ে দেয় অনুভব। 

হয়তো করবো। 

“তবু একটু অপেক্ষা করবে না?” 

না।' 

“ফাইন। সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখ কুঁচকে উঠেছিলো অনুভবের । এবারে 
সিগারেটটা বা তাতের তর্জনি ও মধামার মাঝখানে চালান করে দিয়ে সে অন্যমনস্ক 
ভঙ্গিতে বললো, “তার মানে সময়ের মতো রূপসাও কারুর জনো অপেক্ষা করে না। 
তাই তো? 

রূপসা মৃদু হাসলো, “সিদ্ধান্ত নেওয়াটা যার যার বাক্তিগত ব্যাপার । 

বুঝেছি।' চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি চালু করলো অনুভব, “কোথায় যাবে? 

“লিগুসের দিকে চলো, তারপর দেখা যাবে। কিগ্ত দোহাই তোমার, এসপ্লানেড 
দিয়ে যেও না। বড্ড ভিড়।” 

নিঃশব্দে খানিকক্ষণ গাড়ি চালায় অনুভব। তারপর সামনের দিকেই দৃষ্টি মেলে 
রেখে এক সময় নিচু গলায় বলে, “অনেক দিন হয়ে গেলো। এর মধো তুমি কোনো 
খবর নাও নি, দাও-ও নি।' 

“আমার দিক থেকে দেবার মতো নতুন কোনো খবর ছিলো না। কিন্তু এখানে 
ইটা রাগ তা কি তুমি কখনও ভেবে দেখেছো? 

চ?? 

'খবর দেয়া নেয়ার দায়িত্ব কি শুধু আমার? মনে করে দাখো তো, শেষ 
টেলিফোনটা কে করেছিলো? 

ভেবে চিন্তে মনে করতে হবে না। তুমিই করেছিলে।' 

তবে? তারপর আমি কি তোমার কাছ থেকে অন্তত একটা টেলিফোন পাবার 


১৯ 


আশা করতে পারি না? আমার কি রাগ বা অভিমান কিংবা দুঃখ-_কিছুই থাকতে 
নেই? 

'আছে।' 

“তবে? কেন তুমি দেখা করোনি? কেন একটা টেলিফোন পর্যস্ত করোনি? 

“সে তুমি বুঝবে না” অনিচ্ছাসত্বেও নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো অনুভব। 

“তোমার ধারণাটা ভূল, অনুভব। আমি অতো বোকা নই, 

“জানি। আচমকা প্রসঙ্গ বদলাতৈ তৎপর হয় অনুভব, “কিন্তু আজ হঠাৎ করে 
এমন তলব কেন? তুমি কি মনে করেছো, তুমি যখন-খুশি ডাকলেই আমি গিয়ে 
হাজির হবো? 

“অফকোর্স!” মাথাটা সিটে এলিয়ে দিয়ে, মৃদু হেসে চোখ বন্ধ করলো রূপসা। 

“তোমার বিশ্বাস যদি ভূল হয় 

“সম্ভবত তা ভূল হবার নয়।” 

'তবু?। 

“তাহলে তখন আমি যাবো। যখনই ইচ্ছে হবে, নিজে গিয়ে তোমাক হাইজাক 
করে নিয়ে আসবে।।' 

“আতো কনফিডেনস?' 

রূপসা কোনো জবাব দেয় না। কারণ মুখ ফুটে এ প্রশ্নের জবাব দেবার কোনো 
প্রয়োজন হয় না। তাই হাসির মতো এক রহসাময় অভিবাক্তি ঠোটে এঁকে ও শুধু 
বসে থাকে নিস্পন্দ হয়ে। অপাঙ্গে ওর দিকে এক ঝলক তাকায় অনুভব। উদ্ধত, 
অহঙ্কারী এক নারী। আনকমপ্রোমাইজিং। অথচ ও ক্লান্ত এবং হয়তো খানিকটা 
অসহায়। কিন্তু মরে গেলেও ও তা স্বীকার করবে না। একান্তে, নিজের কাছেও 
না। ও জানে না, ওর মোমের মতো সুন্দর বুকের উপতাকায় স্বপ্নের এক বিষ 
নীলকণ্ঠ পাখি বাসা বেঁধে আছে। কিন্তু আমি জানি, আমি তা জানি। জানি তার 
কারণ, আমি তোমাকে ভালোবাসি রূপসী। আ হার্মলেস লাভ। এবং তুমিও তা 
জানো। জানো বলেই অমন নিশ্চিন্ত হয়ে বলে দিতে পারো যে ইচ্ছে হলেই তুমি 
আমাকে হাইজাক করে নিয়ে যাবে। অথচ আমি কোনোদিনও এতো বড়ো একটা 
কথা বুক বাজিয়ে তোমাকে বলতে পারবো না। কিছুতেই না। কারণ আমি জানি, 
তোমার জীবনে আমি অনিবার্য নই। তোমার-আমার ঘনিষ্ঠতার মাঝখানে তুমি 
কোথায় যেন অতি সন্তর্পণে সৃম্ষ্ম একটা বিভাজক রেখা এঁকে রেখেছো, যেটা আমি 
শত চেষ্টাতেও মুছে ফেলতে পারবো না। অদৃশা অথচ দুর্ভেদা ওই রেখা বারবার 
আমাকে সতর্ক করে দেয়। তখন আমার মনে হয়, আমার পায়ের তলার জমিটা 
আদৌ শক্ত নয়। মনে হয়, যেদিন যখনই তোমার অহঙ্কারে বিন্দুমাত্র আঘাত 
লাগবে, কিংবা আমার অস্তিত্ব তোমার কাছে বাহুলা মনে হবে_ সেদিন, তখনই তুমি 
নিজের জীবন থেকে আমাকে সরিয়ে দিতে এতোটুকুও ইতস্তত করবে না। ইউ 
আর আ ক্রুয়েল উওম্যান, আ ম্যাগনিফিসেন্ট ক্রিয়েচার। 

ব্রেকে আলতো করে চাপ দিতেই সামানা ঝাকুনি তুলে থেমে গেলো গাড়িটা । 

নামবে না?” 


'এসে গেলাম? রূপসা চোখ মেলে তাকালো। 

কোনো পথই যে অশেষ নয়, মৃদু হাসলো অনুভব। 

“জানি। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে তাতে আমার সন্দেহ হয়, জানলার কাচ 
তুলতে তুলতে প্রায় স্বগতোক্তির মতো অস্ফুট সুরে জবাব দিলো রূপসা। তারপর 
গাড়ি থেকে নেমে গ্লোবের ফুটপাথে গিয়ে দাড়ালো। 

গাড়ির দরজা লক করে ওর কাছে গিয়ে দাড়ালো অনুভব, “এবারে? 

চলো, আগে ট্রেজার আইলাণ্ডে যাই। একটা শালোয়ার-কামিজ কিনবো। 
এদিকে একটু খিদেও পাচ্ছে। পেটে খিদে থাকলে কিছুই ভালো লাগবে না।' 

“তাহলে? কোনটা আগে? 

“ওখানে গেলে দুটোই হবে।, 

“সেকি! ট্রেজার আইলাণ্ডে সেসব ট্রেজারও পাওয়া যায় নাকি? অনুভব 
অবাক হলো, “আমি তো জানতাম ওখানে শুধু...” 

'তুমি অনেক কিছুই জানো না, অনুভব। আসলে চিরকালই তুনি ভীষণ বোকা, 

“তা বটে। তোমার কাছে আমি চিরদিন বোকাই রয়ে গেলাম” ফের হাসলো 
অনুভব, চলো। 

“ওখানে একটু ঢুকেই সিঁড়ির কাছে ডান দিকে ছোট্ট একটা দোকান আছে। 
সেখানে চমৎকার হটডগ পাওয়া যায়, দামেও বেশ সম্তা। সেই সঙ্গে কোল্ড 
ড্রিংকস। আবিশা জানি না, দোকানটা এখনও আছে কি না।' 

চমৎকার বন্দোবস্ত। কিন্তু সম্ভার কাজ সারতে তোমাকে কে বলেছে? তার 
চাইতে বরং কোনো একটা ডিসেন্ট জায়গায় বসে একটু রিলাক্স করলে হয় না? 

'রিলাক্সড হতে চাই বলেই কোথাও গিয়ে বসবো না। চলো।' 

খেতে খেতে অনুভবের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালো রূপসা, 'আজ তুমি আমাকে 
একটা সিনেমায় নিয়ে যেতে পারো? যে কোনো সিনেমা? খলনায়ক বা জয় 
সম্তোষী মা হলেও চলবে।” 

“স্যরি, ওরা কেউই আজ এ তল্লাটে আভেইলেবল নন। তবে তৃমি চাইলে অন্য 
কিছুর জন্যে খোজ করা যেতে পারে।” খাবারের পয়সা মিটিয়ে রাপসার মুখোমুখি 
০০৮১৪ অনুভব, “একটা প্রশ্ন করতে পারি? 
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“আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো, 

“কেন? সুস্মিত মুখ রূপসার। 

কতোদিন কতো মিমতি করেও আমি তোমাকে নিয়ে কোনো সিনেমায় যেতে 
পারিনি। তুমি রাজি হওনি। কারণ হিসেবে যা বলেছো, তা নেহাতই যুক্তির 
মুখোশে হাজির করানো কিছু হাসাকর অজুহাত। আমি তর্ক করতে পারতাম, কিন্তু 
করিনি। কারণ আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া তোমার সঙ্গে তর্ক করা তো 
একেবারেই অর্থহীন। চিরদিনই তুমি মনে করো, তোমার যুক্তিগুলো অকাটা, অনোর 
শুলো কোনো যুক্তিই নয়। অথচ অনা বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে তুমি অরাজি 
হওনি। এ ব্যাপারেও আমি কিছু বলিনি। কারণ তাহলে তুমি বলতে, আয়্যাম 
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জেলাস-_যেটা শুনতে আমার একটুও ভালো লাগতো না। কিন্তু আজ হঠাৎ তুমি 

৭38 অনুভব, ইউ আর সো মিন!” মাঝপথেই অনুভবকে বাধা দিয়ে থামিয়ে 
দিলো রূপসা। “তোমাকে বললাম না, আই ওয়ান্ট টু বি রিল্যাক্সড ? 

কিন্তু তোমার শালোয়ার-কামিজ? 

“অন্য একদিন হবে।, 

“বেশ, দু কাধে ঝাকুনি তুলে ট্রেজার আইল্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে এলো অনুভব। 

সিনেমার টিকিট পেতে কোনো অসুবিধে হয়নি। তবে ব্লাকে। আজকাল 
কেউই বোধহয় কাউন্টার থেকে সরাসরি টিকিট পায় না। অলিখিত এজেন্সি 
সিস্টেম। 

ছবিটা বিদেশী! ইনডিসেন্ট প্রোপোজাল। আচমকা অভাবিত এক অর্থনৈতিক 
দুরবস্থার মুখোমুখি হয়ে ফিল্মের নায়ক-নায়িকা_ স্বামী ও স্ত্রী-_নিজেদের শেষ 
সম্বলটুকুকে হাতিয়ার করে বেপরোয়ার মতো বেরিয়ে পড়েছিলো সম্পূর্ণ ডুবে 
যাবার আগে জীবনের অন্তত কয়েকটা দিন ইচ্ছেমতো উপভোগ করবে বলে। 
বিলাসবহুল এক হোটেলের জুয়ার আসরে সেদিন নিজেদের ভাগা পরীক্ষায় মগ্ন 
ছিলো ওরা। সেখানে, সেই অবকাশে, রূপবান এক ধনকুবের মুগ্ধ হলো মেয়েটিকে 
দেখে এবং তারপরেই সে দুঃসাহসী এক অশোভন প্রস্তাব রাখলো ওদের সামনে। 
বিপুল এম্বর্ষের বিনিময়ে মেয়েটিকে সে সাময়িকভাবে নিজের কবে পেতে চায়। এ 
প্রস্তাব, বলা বাহলা, ঘৃণাভরে ফিবিয়ে দিলো ওরা দুজনেই। : কিন্তু তারপর বাস্তব 
জীবন গড়ে তোলার উজ্জ্বল প্রত্যাশায়, নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করে এ 
প্রস্তাব মেনে নিলো ওরা। সবই ঠিক ছিলো এ পর্যস্ত। কিন্তু প্রায় শেষ মুহূর্তে 
স্বামীর কাছে সমস্ত হিসেব নিকেশ কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেলো। অহঙ্কার 
কিংবা অক্ষমতার জ্বালা অথবা বিবেকের দংশন এক অস্থির ঝড় জাগিয়ে তুললো 
তার বুকের গভীরে। প্রাণপণে ছুটে গিয়ে সে নিজের কাছে ফিরিয়ে আনতে চাইলো 
তার এশ্বর্যময়ী স্ত্রীকে--যে তার একান্ত নিজস্ব। কিন্তু ততোক্ষণে অনেক দেরি হয়ে 
গেছে, সে গিয়ে পৌঁছুবার আগেই নিষ্ঠুর হেলিকপ্টার রাতের আকাশে পাড়ি দিয়েছে 
তার স্ত্রীকে নিয়ে__-যার সঙ্গী ধনকুবের সেই দ্বিতীয় পুরুষ। তারপর স্ত্রী আবার 
ফিরে আসে, অথচ ভান্তলাবাসা ফেরে না-_কিংবা ঢাকা পড়ে থাকে ঈর্ষা অবিশ্বাস 
আর আশঙ্কার আড়ালে। শুক হয় টানাপোড়েন, পরস্পরের প্রতি অর্থহীন 
দোষারোপ, ফলে তিক্ত হয়ে ওঠে সম্পর্কের গ্রন্থি। 

ছবিটা মগ্ন করে তোলে রূপসাকে। সম্পর্কের জটিল রূপানস্তর--নৈকট্য থেকে 
রিক্ততা__একটু একটু করে নেশার মতো এক নিবিড় আচ্ছন্নতা এনে দেয় ওর সমস্ত 
সত্তায়। গাড়ি চালু করার আগে ওর দিকে তাকিয়ে অনুভব স্পষ্টই বুঝতে পারে, ও 
এখন পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন নতুন এক উদাসীন গ্রহ। এখন ওর সঙ্গে কথা 
বলা যায় না, দ্বিধা জাগে। এখন ওর মগ্রতা ভাঙানো এক অমার্জনীয় অপরাধ। 

“কিছু বললে? একটু পরেই প্রশ্ন করে রূপসা। 
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“তোমার ধ্যান ভাঙলো? 

ধ্যান! কিসের? রূপসার রেশমী কণ্ঠে বিস্ময়ের মীড়। 

“আমি এক নগণা মানুষ। আমি কি করে রূপসীর ধানের হদিশ পাবো? 

“বাজে কথা ছেড়ে, কি বলছিলে বলো।' 

“বিকেলেই তোমাকে একটা কথা জিগেস করবো ভেবেছিলাম, ভূলে গেছি। আর 
এতোক্ষণ মুখখানা যা করে রেখেছিলে, তাতে কথা বলতে ভরসা হচ্ছিলো না।, 

“কি কথা? 

“তুমি আমাকে গাড়ি নিয়ে তোমাদের অফিসের কাছে অপেক্ষা করতে নিষেধ 
করেছিলে। কেন বলো তো? 

কিছুদিন আগে মি. বালিগা আমাকে ওঁর গাড়িতে লিফট দিতে চেয়েছিলেন। 
পথে হয়তো এক কাপ কফির আবদার থাকতো । আমি রাজি হইনি। তার আগে 
বলেছিলেন মি. ঘোষ। আমি তাকেও ফিরিয়ে দিয়েছি। সবলেব প্রস্তাবেই যে 
স্বার্থচিস্তা থাকে, আমি তা বলছি না। অনেকেই এগুলো আকসেপ্ট করে, এতে 
হয়তো দোষেরও কিছু নেই। কিন্তু আমি এসব আ্যাভয়েড করি ।' | 

তো? 

“তোমার গাড়িতে আমাকে উঠতে দেখলে, অফিসের লোকেবা যা খুশি তাই 
ভেবে নিতে পারে। এমনিতেই তো আমার বদনামের অভাব নেই।' 

কাম অন, রূপসী। তাতে কি এসে যায় তোমার? তুমি তো এমন ছিলে না 
কোনোদিন? 

“ওহো অনুভব, প্রিজ! আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু প্রুভ এনিথিং নাউ ।' 

মুহূর্তের মধো রূপসার কথার সুর ও মুখের অভিব্যক্তিতে বিরক্তির ঘন অরণ্য 
ফুটে ওঠে। অনুভব জানে, এটা ওর চরম অস্ত্র। যে কোনো যুক্তিকে ধ্বংস করার 
নির্মম পাশুপত। 

ইউ আর অলওয়েজ আ বাগুল অফ কনন্রাডিকশনস” অনুভব মৃদু হাসে। 

ফ্রিস্কুল স্ট্রীট ছাড়িয়ে পার্ক স্ট্রট। তারপর লাউডন স্ট্রট। ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার রূপসার দিকে তাকায় অনুভব। সিটে মাথা হেলিয়ে ক্লান্ত সম্রাজ্জীর মতো 
বসে আছে রূপসা। চুলগুলো উড়ছে বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। লম্বা চুল হলে 
এতোক্ষণে ওদের মধ্য কেউ কেউ হয়তো অনুভবের মুখ ছুঁয়ে যেতো। চোখ দুটি 
বোজা। মুখখানা এদিকেই ঘোরানো। আ্যামেরিকান ডায়মণ্ডের নাকচাবিটা আলোর 
স্পর্শে মাঝে মাঝে ঝিকমিকিয়ে উঠছে উজ্জ্বল একটা পথহারা নক্ষত্রের মতো। 
দেখে মনে হয় 3 যেন ক্লান্ত, বড়ো ব্লুস্ত। কিন্তু কেন এ ক্লান্তি রূপসী? কেন 
এতো বিষপ্ধ তুমি; তুমি কি জানো না, বিষাদের পেছনে থাকে হেরে যাবার 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা? তুমি বিষপ্ন থেকো না রূপসী, কখনও না, কোনোদিনও না। 
আই ওয়ান্ট টু সি ইওর স্মাইলিং ফেস, মাই ডিয়ার। প্লিজ স্মাইল! 

একটা ট্যাক্সি পেছন থেকে বারবার একঘেয়ে আলোর তীর ছুঁড়ছিলো। অনুভব 
ইচ্ছে করেই গাড়ি আস্তে চালাচ্ছিলো এতোক্ষণ, যাতে রূপসাকে যথাসম্ভব রিলাক 
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করার মতো একটু সময় ও সুযোগ দেওয়া যায়। এবারে সে বাঁ দিকে আরও 
খানিকটা সরে গিয়ে ট্যাক্সিটার পথ ছেড়ে দিলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই চোখ 
মেলে তাকালো রূপসা। 

“সাইড করে গাড়িটা একটু দাড় করাও, অনুভব।” আধো অন্ধকারে রূপসার 
কণ্ঠস্বর কেমন যেন অলৌকিক বলে মনে হলো অনুভবের । 
'  এদিকের রাস্তাগুলোতে আলোর তেমন তীব্রতা নেই। পথচারীর সংখাও নিতান্ত 
কম। শুধু দ্রুত ছুটে চলা ট্াক্সি আর প্রাইভেট গাড়ির যাস্থিক উপস্থিতি এখানকার 
মগ্ন চৈতনাকে খানিকটা প্রগলভ করে রাখে। পানাভির মসৃণ পথঘাট, মাগুবী নদীর 
ছলোছলো সান্ধা শরীর- সবকিছু মুহূর্তের মধো চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
অনুভবের । ওখানকার রাস্তায় স্ট্রট লাইটের স্বল্পতা প্রথম প্রথম অনভাত্ত চোখে 
অস্বস্তির কারণ হয়ে দীড়ায়। মনে হয় কাছেই বুঝি অপেক্ষা করছে সশস্ত্র কোনো 
দু্কৃতকারী। কিন্তু দুটো দিন কেটে গেলে ওই কমজোরি আবছা আলোই ভারি িঞ্ধ 
ও মোহময় বলে মনে হয়। তখন এই ভারতবর্ষেরই বড়ো বড়ো শহরগুলোকে 
তুলনামূলক দৃষ্টিতে মনে হয় বড়ো উৎকট, উলজ্জ্বলতায় অশ্লীল। আসলে সবাইকে 
সবকিছু মানায় না। যেমন রূপসীকে মানায় না বিষাদের মলিন আবরণ। 

গাড়ি থামিয়ে বা দিকে তাকায় অনুভব। কোনো প্রশ্ন করে না। 

“তোমার এই গুণটা বড়ো ভালো, অস্ফুট কণ্ঠস্বর রূপসার। 

“কোনটা? 

“কৌতুহল থাকলেও, তুমি তা সংযত করতে জানো। কারণ তুমি জানো, প্রশ্ন 
করলে অনেক সময় মিথো কথা শুনতে হয়।, 

অনুভব কোনো জবাব দেয় না, শুধু তার ঠোট দুটি বেঁকে ওঠে সামানা। আধো 
আলোয় এ অভিবাক্তিকে বিদ্রপের ছবি বলে ভূল হতে পারে। 

“আমাকে একটা চুমু দেবে, অনুভব? এখন? 

অনুভবেব মক্তিক্কে বিদ্যাতের শিহরণ জাগে। এই মুহূর্তে এ কোন রাপসা বসে 
আছে তার পাশে? এমন আর্তি কেন ওর কণ্ঠস্বরে? ও কি জানে না ওর শক্তির 
সীমানা? 

অনেক-_অনেক দিন আগেকার একটা গ্লানিময় স্মৃতি আবার নতুন করে মনে 
পড়ে অনুভবের। সেদিন এক আকস্মিক আগ্রাসী মুহূর্তে রূপসাকে জড়িয়ে ধরে 
একটা চুমু খেয়েছিলো সে। রূপসা কোনো প্রতিরোধ করেনি, অথচ সাড়াও দেয়নি 
এতোটুকু। শুধু বলেছিলো, “তুমি আমার খুব ভালো বন্ধু অনুভব। সেক্স সম্পর্কে 
কোনো ট্যাবুও আমার নেই। কিন্তু আর কোনোদিনও তুমি এমন কোরো না। প্লিজ। 
থাকবে না। নষ্ট হয়ে যাবে। আর তাহলে আমি কিন্তু ভীষণ কষ্ট পাবো। 

অনুভব তখন চিৎকার করে বলতে চেয়েছিলো, “আমি তোমার কথা মানি না, 
রাপসী। আমি প্রমাণ করে দেবো, তোমার এ আশঙ্কা যিথ্যে। বলতে চেয়েছিলো, 
'তুমি আমার জীবনের এক পরম এশ্বর্য। আমি যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেলেও, কোনো 
শর্তেই, আমাদের সম্পর্কের এই এম্বর্যকে নষ্ট হতে দেবো না।' কিন্তু এসবের কিছুই 
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সে বলেনি। শুধু বলেছিলো, “কথা দিচ্ছি না। তবে আমি চেষ্টা করবো।' 

“চেষ্টা করলে তুমি পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। আমি জানি।' খুশি হয়ে মাথা 
ঝাকিয়েছিলো রূপসা। 

কতোদিন আগেকার কথা। তবু আজও সেই ঘটনাকে অনুভবের বড়ো গ্লানিময় 
বলে মনে হয়। পরাজয়ের গ্লানি। 

“দেবে না? অনুভবের বা হাতটা নিজের হাতে টেনে নেয় রূপসা। 

একটু যেন চমকে উঠলো অনুভব। তারপর যেন স্বপ্রের মধো হাত বাড়িয়ে 
রূপসাকে টেনে নিলো নিজের একেবারে কাছাকাছি। চুমু দিলো গভীর আঙ্লেষে, 
নিবিড় মমতায়-_যেন রূপসা অচিন দেশের এক সোহাগী পাখি, একটু অসতর্ক 
হলেই যার ডানা ভেঙে যেতে পারে। 

ফিসফিসিয়ে অনুভব বললো, “হোয়াই ডোন্ট ইউ কিল মি! হোয়াই?, 

ওর কাধে মেলে রাখা অনুভবের বাঁ হাতটা নিজের মুঠোয় শক্ত করে চেপে 
ধরলো রূপসা, ইউ ডিজার্ভড ইট। কিন্তু আমার কাছে তুমি আর কোনোদিনও কিছু 
চেয়ো না, অনুভব। তুমি চাইলে, আমি বোধহয় তোমাকে ফেরাতে পারবো না।” 

“চেষ্টা করবো” সেই পুবনো জবাবটাই অস্ফুটে পুনরাবৃত্তি করলো অনুভব। 

“কিসের?” | 

“কিছু না চাইবার।” 

“মনে মনেও চেয়ো না, কেমন?” 

বুকের মধ্যে আবার সেই যন্ত্রণাময় রক্তপাত। একেই কি প্রাণেশ্ববী যন্তুণা বলে? 
তুমি কি করে এতো নিষ্ঠুর হও, রূপসী! 

গাড়ি এতোক্ষণে বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে এসে পড়েছে। অনুভব ঠিক করলো, 
এর পরে সে মতিলাল নেহরু রোড হয়ে মনোহর পুকুর দিয়ে সোজা রাসবিহারী 
আভিনিউতে গিয়ে উঠবে। 

অনুভব? 

'বলো। 

'জানো, আজ অনেক দিন হয়ে গেলো, সুদূর আমাকে আর আদর করে না। 
আমার স্পর্শ তো দূরের কথা, আমার উপস্থিতিকেই ও বোধহয় এখন ভয় পায়।, 

শপা” করে একটা নির্দয় চাবুক যেন আচম্বিতে অনুভবের নগ্ন মুখে আছড়ে 
পড়ে। মুহূর্তের মধো মুখের সবটুকু রক্ত যেন উধাও হয়ে যায় কোথায়। আমি কি 
তবে সাবস্টিটিউট মাত্র? একি তবে ভালোবাসা নয়? শুধু দয়া, শুধু ককণার দান? 
রূপসা, আমার এই অর্থহীন যান্ত্রিক বশাতার জীবনে “রূপসী” এক মধুর যন্ত্রণার নাম, 
যাকে ভুলে থাকার মতো যন্ত্রণা আর কিছু নেই। তাই আমি চেষ্টা করলেও ভুলতে 
পারি না তোমাকে। তাই তোমার ডাক এলে আমি সমস্ত সংকল্প অকাতরে বিসর্জন 
দিয়ে পাগলের মতো ছুটে যাই তোমার কাছে। তুমি আমাকে ভালোবাসা দিতে না 
রসি রি নেন সার গা কোরো না আমার ভালোবাসাকে । 

1 

'তোমার শুনতে ভালো লাগলো না, না? ফের প্রশ্ন করে রূপসা। 


২৫ 


অনুভব কোনো জবাব দেয় না। 

“কি হলো, কিছু বলছো না যে? 

অনুভব তবুও নির্বাক। 

“আমি কি তোমাকে দুঃখ দিলাম?” অনুভবের মুখের দিকে তাকিয়েই সবকথা 
স্পষ্ট হয়ে যায় রূপসার কাছে, “সারি অনুভব, তুমি বোধহয় আমাকে ভুল বুঝেছো। 
না, কেউ কোনোদিনও অন্য কারুর বিকল্প হতে পারে না। তুমি কি মনে করো, 
আমি জেনে বুঝেও তোমাকে অমন অপমান করবো? 

“তা মনে করতে আমার খারাপ লাগবে।' 

“আমার ভেতরটা বড়ো অশান্ত হয়ে উঠেছিলো, তুমি বুঝতে পারোনি। আমার 
সত্যিই ইচ্ছে করছিলো তোমার আদর পেতে। বিশ্বাস করো। 

“করলাম, অনুভবের মুখের পেশীগুলো আবার নরম হয়ে ওঠে। 

কিন্তু আমাব কথা আমি তোমাকে ছাডা আর কাকে বলবো বলো তো? আমি 
যে আর পারছি না, অনুভব!” 

বা হাত বাড়িয়ে রূপসার কোলে অসহায়ের মতো লুটিয়ে থাকা ডান হাতখানা 
নিজের মুঠোয় তুলে নেয় অনুভব, “কি হয়েছে? 

“সুদূর দিনের পর দিন আরও বেশি করে ফ্রাসট্রেটেড হয়ে যাচ্ছে। আমার ভয 
হচ্ছে, কোনোদিন ও একটা অঘটন না ঘটিয়ে বসে।' 

“আমার মনে হয় না, ও তেমন কিছু করবে।” 

“কি করে বুঝলে? 

“ওর বোধহয় তেমন সাহস নেই।' 

রূপসা নিশ্চুপ হয়ে থাকে। একটা সিগারেট ধরিয়ে অনুভব ফের বলতে থাকে, 
“মুদ্ব আমার অনেক দিনের বন্ধু। বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুই বলা চলে। ওব মধ্ো বহুদিন 
আগেই আমি একটা লুকোনো হীনম্মনাতার আভাস পেয়েছিলাম। তোমাকে কিছু 
বলিনি-_কোনোদিনও না। বললে তুমি হয়তো আমাকে ভুল বুঝতে। আমি জানি 
তুমি ওকে আজও পাগলের মতো ভালোবাসো। কিন্তু কিছু মনে কোরো না, ওকে 
আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না। যখনই মনে হয় তোমার জীবনটা দিন দিন 
অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে, তখনই আমার ভেতরটা রাগে দুঃখে অশান্ত হয়ে ওঠে। মনে 
হয় ওই যুহূর্তে আমি বোধহয় ওকে খুন করে ফেলতে পারি।, 

'না অনুভব, সব দোষ তো ওর নয়। তুমি ভূলে যেও না, এ বাপারে সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব কিপ্ত আমারই । আমি সবকিছু জেনেশুনেই ওকে ... 

“সবকিছু £, 

'না, সবটা নয়। তবে যেটুকু আমি জানতাম না, সেটুকু তখন ওরও অজানা 
ছিলো।' 

“আর ইউ শিওর £ 

ইয়েস, আই আম। আর যাই হোক, এ ব্যাপারে ও আমাকে মিথো কিছু 
বলেনি। বললে আমি তা বুঝতে পারতাম। 

“বেশ। কিন্তু বাস্তব সত্যটা যখন জানা গেলো, তখন ওর তো উচিত 
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আমাকে মুক্ত করে দেওয়া, তাই না? অনুভবের মুখের কথা কেড়ে নেয় 
রূপসা, “সুদূর তো তাই চায়। কিন্তু আমি যে তাচাই না! আমি ওকে নিয়েই সুখী 
হতে চাই, তা যে কোনো মূল্যেই হোক না কেন।' 

“এ তোমার অহেতুক জেদ। এ জনো যদি তোমাকে সর্বস্বান্ত হতে হয়? 

“হবো, আই ডোন্ট মাইগু।' 

“ফাইন।” অনুভবের বঙ্কিম ঠোটে বিদ্রপের বদলে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে ওঠে। 
তুমি কোনো ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করেছো? 

“করেছি।' 

তারপর £ 

“তিনি বলেছেন, ব্যাপারটা সম্ভবত মানসিক।, 

“তাহলে ওকে নিয়ে তেমন কোনো বিশেবজ্ছের কাছে যাচ্ছো না কেন? 

“ও রাজি নয়।” | 

চমৎকার। তাহলে তুমি ভাগ্যের হাতে শুধু মার খেয়েই মরো। আর আমরা 
না হয় রুমালে চোখের জল মুছে, মনে মনে বলবো, রূপসার কোনো তুলনা হয় না 
_-ন্পসা এক আদর্শ ভারতীয় নারী।” 

ঠাট্টা করছো? 

“একে তুমি ঠাট্টা বলো? আমার রাগ হয়, দুঃখ হয়। অথচ আমার হাত-পা 
বাধা, আমার কিছুই করার নেই--কারণ তোমাদের জীবনে আমি একজন আউট 
সাইডার, স্রেফ একটা থার্ড পার্সন সিঙ্গুলার নান্বার।' 

তুমি বড্ড ইমোশনাল।' 

“সেজনো আমি গর্বিত। তবে তুমি কেমন বাস্তববাদী, তা আমি বুঝাতে পারি না। 
আচ্ছা, তুমি কি চাও তা কি তুমি নিজে জানো? 

“জানি, অনুভব। আমি লড়াই করতে জানি। আমার উদ্দেশ্যটা আমার কাছে 
ভীষণ পরিষ্কার। সহজে হাল ছাড়তে আমি রাজি নই। আমি এর শেষ অব্দি 
দেখবো ।' 

আবছা আলোয় অনুভব লক্ষা করলো, রূপসা আবার সিটে মাথা এলিয়ে 
দিয়েছে। দু চোখ বন্ধ। যেন খুব নিশ্চিন্ত, এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে। অথচ ওর সগন্ধি 
ঠোটের পাতায় আশ্চর্য এক সঙ্কল্পের দৃঢ় অঙ্গীকার। 


২. 
ফাইলে কলম চালাবার ফাকে ফাকেই সুদূর অনুভব করছিলো, বুকের বাঁ দিক থেকে 
অস্পষ্ট একটা চিনচিনে বাথা ক্রমশ তার নাভির দিকে নেমে যাচ্ছে। অফিসে 
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হয়েছিলো__এখন আর স্পষ্ট মনে পড়লো না। সুদূরের জেনারেল হেলথ বরাবরই 
যথেষ্ট ভালো। ডাক্তার বদ্যির তেমন কোনো প্রয়োজন হয় না। তাহলে আজ হঠাৎ 
এমন হচ্ছে কেন? একদিনেই দু বার? তবে কি এটা আনজাইনা? হার্ট ব্লক? 
হাসি পায় সুদূরের। তা হলেই বা মন্দ কি! এরপর হঠাৎ একদিন কোনো সঙ্কেত 
না দিয়েই একটা ম্যাসিভ স্ট্রোক, তারপর দা এণ্ড অফ আ ইউজলেস জার্নি 
অনেকের মতো সুদূরের কিন্তু তাহলে কোনো আফসোস থাকবে না। বরং মুক্ত 
হওয়া যাবে, মুক্তি দেওয়া যাবে। প্রায়শ্চিত্ত তাও সেই অবকাশে হয়ে যাবে 
হয়তো। কিন্তু তাই বলে এভাবে? এ যে পঞ্চাশ দশকি সিনেমার ছিচকাদুনে 
মেলোড্রামাটিক ক্লাইমেক্স! রূপসা শুনলে দুঃখ পাবার বদলে হো হো করে হেসে 
উঠবে। তারপর গন্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলবে, '্ট্টাশ। মরবিড।” বলবে, 
“তোমার চিন্তাধারার এমন অবনতি আমি কল্পনাও করতে পারি না। আই ফিল 
বাড।” 

কলম নামিয়ে রেখে পকেট থেকে কমাল বের করে, অকারণে মুখটা একবার 
মুছে নিলো সুদূর। এক চুমুক জল খেয়ে অনামনস্ক ভঙ্গিতে দেয়ালে ঝোলানো 
কালেগারটার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
ভাবলো, আপাতত রূপসাকে এ বাপারটা জানাবার কোনো প্রয়োজন নেই। অন্তত 
আজ তো নয়ই। তবে ইতিমধ্যে একদিন কোনো কার্ডিওলজিস্টকে দিয়ে একটা চেক 
আপ করিয়ে নিলে মন্দ হয় না। দরকার হলে না হয় একটা ই. সি. জি। কারণ 
কিছুই বলা যায় না, এ সমস্ত রোগে বয়েসটা আজকাল আর কোনো ফাকটরই নয়। 
কিন্ত কি হবে? কি লাভ? 

বলা যায় না, কিছু লাভ হলেও হতে পারে। হয়তো একটু সতর্ক হলেই এডিয়ে 
যাওয়া যাবে বড়ো রকমের কোনো দুর্ঘটনা । কারণ মরে গেলে তো চুকেই গেলো 
সবকিছু, কিন্তু স্ট্রোক হলেই তো মানুষ মরে না-_অর্ব বা পঙ্গু হয়েও বেঁচে থাকতে 
পারে শেষ বয়েস পর্যস্ত। এবং তেমন কিছু হলে রূপসার বোঝা সে বাড়িয়েই 
তুলবে কারণ রূপসা তখন বোঝা নামাবার কথা আদৌ ভাববে না এবং সেটা 
আরও ভয়ঙ্কর কথা। 

মাঝে মাঝে রূপসার বাক্তিত্বের কাছে নিজেকে ভীষণ অসহায় বলে মনে হয় 
সুদূুরের। ওকে কিছুতেই টলানো যায় না। বড়ো বেশি জেদি। চোখে আঙুল দিয়ে 
ভুল ধরিয়ে দিলেও ও নিজের সিদ্ধান্ত থেকে এক চুল নড়ে না, নিজস্ব যুক্তি নিয়ে 
নিজের সিদ্ধান্তে অনড় হয়ে থাকে। তখন রাগ হয়, বিরক্তি আসে। মনে হয় ওর 
কাছে কারুরই কোনো প্রয়োজন নেই। অথচ কিছুটা এগিয়ে নিজের ভুল বুঝতে 
পারলে, ও তৎক্ষণাৎ নিজের সিদ্ধান্ত বদলে নিতে এতোটুকু ইতস্তত করে না। 
আসলে ইগো প্রবলেম। অর্থহীন আত্মসন্ত্রম বোধ। আসলে জপসা ভীষণ 
স্বার্থপর আর প্রচণ্ড নিষ্টুর। নিজের জীবন সম্পর্কে নিজের সিদ্ধান্ত বজায় রাখার 
বাপারে ও আপোসহীন, চূড়ান্ত স্বার্থপর। নিজের ক্ষতি সত্বেও ও তখন কারুর 
মতামতকে গ্রাহ্য করে না, অতি প্রিয়জনকেও নির্দয় আঘাত করতে ইতস্তত করে না। 
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সি ইজ আ বিচ! 

কথাটা মনে হতেই চমকে ওঠে সুদূর। রপসাকে সে কি সত্যিই বিচ বলে মনে 
করে? 

হা] আমি তাই মনে করি। আমি মনে করি সি ইজ আ বিচ, আ হোর। আমি 
চাই আমার এ ধারণাটা সত্যি হয়ে উঠুক। রূপসা নেমে আসুক ওর ওই উঁচু 
বেদীটা থেকে, ও নেংরা হয়ে যাক। নইলে আমি হেরে যাবো, প্রতিনিয়ত হেরে 
যাবো। আমি ছোটো হয়ে যাবো আমার নিজের কাছে, আমার আত্মার কাছে। আর 
কতোদিন আমি এমন করে অপমানিত হবো, পৃথিবী? 

“কি ভাবছেন অতো? 

“কিছু বললেন? সামানা সচকিত হয়ে অসীম পালের দিকে তাকালো সুদূর । 
একই কেবিনে বসে ওরা দুজনে । মি. পাল অবিশা বয়সে ঈবৎ প্রবীণ। কিন্তু ভারি 
হাসিখুশী, অসামানা রসবোধ। 

“বলছি যে, কি ভাবছেন? 

“কিছু নয বললেই হলো?” মি. পাল সহজে ছাড়ার পাত্র নন। “সেই থেকে 
দেখছি, একদৃক্টিতে কালেণ্ারটার দিকে তাকিষে বযেছেন। এমন তো নয যে ওতে 
ন্যাংটো মেয়েমানুষের ছবি রয়েছে! স্রেফ বরফে ঢাকা দুটো পাহাড়ের চুড়ো। তা 
ওতে কি এমন মধু পেলেন মশাই? নাকি ওটা দেখে যুগল-সুমেকর কথা ভেবে মন 
কেমন করছে? 

'কি যে বলেন। সুদূর অপ্রস্তুত হয়, আরক্তিম হয়ে ওঠে সারা মুখ। ফর্সা 
হওয়ার এই এক বিপদ। 

তবে 

বললাম তো, কিছু নয়। কেন মিছিমিছি পেছনে লাগছেন, দাদা? 

'বুঝেছি। কাল বান্তিরে ডোজটা বোধহয় সঠিক মাত্রায় হয়নি? 

“কিসের ডোজ? 

দূর মশাই, আপনি দেখছি কিছুই বোঝেন না। কিন্তু দেখে তো মোটেই 
বোকাসোকা বলে মনে হয় না। তা ইচ্ছে করেই এমন ভিজে বেড়াল হয়ে থাকেন 
নাকি, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না? অবিশ্যি তাতেও একটা আলাদা 
মজা থাকে-_ কেউ খাবে বলে ভাজা মাছটা হযতো নিজে থেকেই উলটে গেলো, কি 
বলেন? 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না” পকেট থেকে সিগারেট বের করে সুদূর, 
নেবেন? 

“দিন একটা” অসীম পাল হাত বাডালেন। তারপর সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 
শুনুন, ডোজ হচ্ছে ঘুমের ওষুধের ডোজ। প্রাপ্তবয়স্ক, সক্ষম, স্বাস্থ্যবান 
পুরুষমানুষের ঘুমের ওষুধ। এবারে বুঝেছেন? 

খুকখুক করে হেসে উঠলেন অসীম পাল। 

ততোক্ষণে সুদূরের গলা শুকিয়ে কাঠ। তার কচি শিক্ষা ও ভদ্রতাবোধ, সবকিছু 
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একসঙ্গে মিলে যেন তার বাকশক্তি হরণ করে নিয়েছে। অথচ সে বুঝতে পারে, এ 
এক অর্থহীন সংস্কার। চল্লিশোধর্ব বয়েস, সংসারী এবং দু-একটি সন্তানের জনক বা 
জননী হলেই এ দেশের মানুষকে যেন জোর করে যৌনতাবোধ ভুলে যেতে হবে। 
যেন তাদের মধ্যে কামনা বাসনা থাকতে নেই, থাকলেও তা প্রকাশ করা এক 
অমার্জনীয় রুচিহীন বিকার। সমাজ তাদের যেন সন্নাসী না বানিয়ে ছাড়বে না। 
সংসারে থেকেও ওই একটি বিষয়ে তাদের নির্বিকার হয়ে থাকতে হবে, নির্লিপ্ত 
সন্নাসীর মতো। তাহলেই তারা আদর্শ পিতা আর মহিয়সী মা। সুদূর ভেবে পায় 
না, যারা এসব কথা প্রচার করে, তারা কি কখনও আরশির সামনে দীড়ায় না? 
আরশিতে তারা কি নিজেদের ছায়া দেখতে পায় না? আসলে ওরা সব হিপোক্রিট 
আর হামবাগের দল। তাছাড়া মি. পাল তার সহকর্মী। বয়সের দোহাই মেনে নিয়ে 
মানুষকে কি সহকর্মীর কাছেও মুখ বুজে থাকতে হবে? 

স্কাটিশের পুলকের কথা মনে পড়লো সুদূরের। ইতিহাসে অনার্স নিয়ে পড়তো । 
বাধিয়ে রাখার মতো মুখ, খিস্তি ছাড়া একটা লাইনও বলতো কি না সন্দেহ। সেই 
পুলক একদিন বলেছিলো, “খিস্তিখান্তা করলে জানিস তো, মনটা খুব সাফ থাকে। 
নইলে যতো গণ্ডগোল, সব ওই মনে গিয়ে জোট বাধে। আরে পেটে ঝামেলা 
থাকলে কি দাত মেজে মুখের দুর্গন্ধ তাড়ানো যায়ঃ যে মালগুলো মুখে যতো 
ভদ্দরলোক, জানবি সেগুলো পেটে পেটে ততো রামখচ্চর।” অবিশা কথাটার মধ্যে 
কতোখানি সতাতা আছে, সে সম্পর্কে সুদূরের ধাবণা এখনও খুব একটা স্পষ্ট নয়। 

“কিছু মনে করলেন নাকি? 

'না না, তা কেন। অসীম পালের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে সুদূর । 

“আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি বিব্রত বোধ করছেন। কিন্তু আসলে তার 
কোনো কারণ নেই। আমরা দুজনেই প্রাপ্তবয়স্ক, শুধু আমি বয়সে খানিকটা বড়ো-__ 
এই যা। তবে নিজের ছেলেও প্রাপ্তবয়স্ক হলে, তার সঙ্গে মিত্রের মতো আচরণ 
করার বিধি আছে।' 

“জানি।' 

“আমি লক্ষা করেছি, সেক্স নিয়ে কোনো আলোচনায় আপনার উৎসাহ নেই। 
কিন্তু জীবনে সেক্সের দাবিকে কি অস্বীকার করা যায়? আমার তো মনে হয় ওটাও 
মানুষের বেসিক নিডসগুলোর মধো পড়ে। ওটা না থাকলেই সংসারে খিটিমিটি, 
একজনের সমস্ত গুণকে ছাপিয়ে তার দোষগুলোই তখন অনাজনের কাছে বড়ো হয়ে 
ওঠে। তাছাড়া সেক্স ইজ দা ওনলি এক্সারসাইজ দ্যাট ইউ কান ডু বিফোর ইওর 
স্লিপ, টু ব্রিং আ গুড ম্লিপ। তাই না? 

ভদ্রলোক হয়তো আরও কিছু বলতেন। কিন্তু সুদূরকে বাঁচিয়ে দিলো মার্কেটিং 
মানেজার মি. দাভের খাস বেয়ারা আনোয়ার। জানালো, সাহেব তাকে ডেকেছেন। 
আর্েন্ট। 

মি. দাভে টেলিফোনে কথা বলছিলেন, ইঙ্গিতে সুদূরকে বসতে বললেন। সামান্য 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুদূর বুঝতে পারলো, ভদ্রলোক ভীষণ উত্তেজিত। সাধারণত 
উনি খুব ঠাণ্ডা গলায় কথা বলেন, রাগ হলেও সংযত থাকতে জানেন এবং ওর 
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কণ্ঠস্বর কখনই স্বরগ্রামের সেই মাত্রা ছাড়ায় না, যা অধস্তন কর্মীদের পক্ষে 
আতঙ্কজনক হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু এখন পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বিপরীত। টুকরো 
টুকরো একপেশে যে সমস্ত কথা সুদূরের কানে আসছিলো তাতে মনে হলো, কোনো 
একটি বিশেষ সংবাদ অত্যন্ত দেরিতে এসেছে বলেই ওর এই উল্মা। 

অবশেষে রিসিভার রেখে মি. রমেশ দাভে খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। 
সম্ভবত আত্মস্থ হবার আন্তরিক প্রচেষ্টায়। তারপর এক চুমুক জল খেয়ে 
বললেন, “সারি মি. মুখার্জি, আই গট ম্যাড।' 

সুদূর নিশ্চুপ হয়ে রইলো। 

“তারপর আপনার খবর কি, বলুন। লাস্ট সানডেতে ট্যাগুনের পাটিতে এলেন না 
কেন? আমরা আশা করেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই ওখানে থাকবেন, উইথ ইওর 
ওয়াইফ । 

সুদূর প্রমাদ গুনলো। এ কিসের ভূমিকা? দাভে তো অকারণে এমন পীরিত 
দেখাবার পাবলিক নয! 

এ সমস্ত সোশাল গাদারিং মিস করতে নেই, বুঝেছেন? রমেশ দাভে একটা 
সিণারেট নিয়ে পাকেটটা সুদূরের দিকে এগিয়ে দিলেন। তারপর সিগারেটটা ধরিয়ে 
একটু চিন্তিত সুবে বললেন, “একটু আগে ফাক্সে মেসেজ এসেছে, আমাদের 
ম্যানেজিং ডাইরেকটার মি আহুজা আগামী কাল ইভিনিং ফ্লাইটে বন্ধে থেকে এখানে 
এসে পৌছোচ্ছেন। এবং আমাদের বোর্ডের আরও একজন, আ ভেরি 
আকম্পানিং হিম।' 

সুদূর বুঝতে পারছিলো, যে কোনো কারণেই হোক মি. দাভে খানিকটা বিচলিত। 
তাই দ্রুত আসল প্রসঙ্গটা তোলার প্রয়াসে সে আলতো করে জিগেস করলো, 
বেন 

হয়েস, আয়াম কামিং টু দ্যাট পয়েন্ট” মি. দাভে ঘাড় নাড়লেন। “আপনি তো 
মাসেই এক্সপায়াব করছে। আগামী পরশু রাতে পার্ক হোটেলে সেই কনট্রা্টু রিনিউ 
হবার কথা। আমি ওদের কথা দিয়েছিলাম, এ বাপারে কোনো অসুবিধে হবে না। 
তবার কোনো কথাও নয়, কারণ ওদের পারফরমান্সে আমরা হানড্রেড পার্সেন্ট 
সাাটিসফাইড। মি. আহজাও এ ব্যাপারে অরাজি নন। কিন্তু গোলমালটা শুক 
করেছে প্রকাশ আগরওয়াল। দাট সান অফ আ বিচ এখন মিডলম্যান হয়ে অন্য 
একটা কোম্পানকে এজেন্সিটা পাইয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 
সাকসেসফুল হলে দ্যাট বাস্টার্ড উইল আর্ন আ ফরচুন। আগ আনফরচুনেটলি, 
সাম হাউ অর আদার, হি হযাজ সাম ইনক্লুয়ে্স অন মিসেস নানাবতী। এটাই আমার 
ভয়।' 
সুদূর পরিষ্কার বুঝতে পারলো, কনট্রাক্ট রিনিউয়ালের ব্যাপারে ইতিমধোই প্রচুর 
নিভাজ নোট রমেশ দাভের ওয়ালেটে এসে জমা হয়েছে। আরও আসবে। এবং এ 
ব্যাপারে যেভাবেই হোক না কেন, সুদূরকে উনি দাবার ছকে বোড়ের মতো বাবহার 
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করতে চান। বিষয়টাতে রোমাঞ্চিত হবার মতো যথেষ্ট উপাদান থাকা সত্বেও সুদূর 
বিন্দুমাত্র চঞ্চলতা অনুভব করলো না। অকম্পিত গলায় সে প্রশ্ন করলো, “এসব 
কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন?" 

'বলবো। কিন্তু তার আগে মিসেস নানাবতী সম্পর্কে আপনার কিছু জানা 
দরকার। প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা আশক্টরেতে ফেলে, ফের একটা 
সিগারেট ধরালেন মি. দাভে। তারপর গল্প বলার মতো অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, 
“মিসেস নানাবতীর বাবা ছিলেন আর্মি অফিসার, লেফটেনান্ট রাজিন্দর সিং গিল, মা 
বাঙালী। মহিলা প্রচণ্ড বিদুষী, হার্ভার্ড থেকে ইকনমিক্সে পোস্ট গ্রাজুয়েশন এবং 
তারপর এম. বি. এ. করেছেন। ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ ও স্পানিশ ভাষায় সমান দখল। 
বাংলা, হিন্দি, পাঞ্জাবী ও মারাঠি ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারেন। সাংঘাতিক 
আম্বিশাস। এবং আমার ধারণা, বাবসার ব্যাপারটা উনি অনেকের চাইতেই বেশি 
ভালো বোঝেন। কিন্তু এহেন অসাধাবণ মহিলারও কিছু কিছু দুর্বলতা-_আই মিন 
ভাইসেস- আছে। আপনাকে সেগুলোর সুযোগ নিতে হবে।" 

“কি রকম?' শুকনো গলায় প্রশ্ন করলো সুদূর । 

মি. দাভে রহসাময় কণ্ঠে বললেন, “মি. মুখার্জি, আপনি স্মার্ট টল ফেয়ার আগু 
হ্যাগডুসাম। এ ধরনের পুকষ সম্পর্কে মিসেস নানাবতীর অশেষ দুর্বলতার কথা 
অল্পবিস্তর অনেকেই জানে। গিভ হার কমপ্যানি। উনি হুইস্কি খেতে ভালোবাসেন- 
হুইস্কি অন দা রকস- ইমপোর্টেড স্টাফ। খাওয়াবেন। তরপর ফ্লোর শো, ডান্স, 
ক্যাবারে, স্ট্রিপ কিংবা মোটরে লম্বা রাইড অথবা কোনো নামী-দামী হোটেলের 
হানিমুন সুইট-_-মোটকথা যা উনি চাইবেন। আকচুয়ালি স্কাই ইজ দ্য লিমিট।" 

সুদূর স্তব্ধ হযে বসে থাকে। এমন একটা অভাবিত প্রস্তাবের কথা সে এতোক্ষণ 
কল্পনাও করতে পারেনি। মি. দাভে তখনও চাপা গলায় বলছেন, 'আমার কথা 
মিলিয়ে নেবেন মি. মুখার্জি, এমন ওয়ার্ম এক্সপেরিয়ে্স আপর্নি জীবনেও ভুলবেন 
না। রা যা 
উইদাইট এক্সপেন্সেস। ভয়ের কিছু নেই, রিস্ক যদি কিছু থাকে তো তা শুধু আমার। 
ঠিক আছে? 

মি. রমেশ দাভে নিঃশব্দে মৃদু হাসছিলেন। -সুদূরের মনে হচ্ছিলো, ওঁর হাসিটা 
বড়ো অল্লীল। মনে হচ্ছিলো, এখন যে কোনো মুহূর্তেই সে বোধহয় বমি করে 
ফেলবে। 

“তাহলে মি. মুখার্জি, ওই কথাই রইলো। দাভে এখন প্রসঙ্গটায় অতি দ্রুত 
সমাপ্তি আনতে চাইছেন, * আগামী কাল সন্ধায় ওদের রিসিভ করতে আপনি আমার 
সঙ্গে দমদম যাচ্ছেন। তারপর থেকে আপনি মিসেস নানাবতীর এসকর্ট। এবং 
তারপর-_ওয়েল-_-তারপর সবটাই আপনার দক্ষতা আর আমার লাক।' 

অর্থাৎ রমেশ দাভে, তুমি আমাকে একটা মেল প্রসটিটিউট-_একটা পুরুষ বেশ্যা 
হিসাবে ব্যবহার করবে বলে ভেবে রেখেছো। কিন্তু তোমার পবিকল্পনার গোড়াতেই 
একটা মারাত্মক গলদ রয়ে গেছে। তুমি কি জানো, রামায়ণের রাবণ রাজা একটা 
আশ্চর্য সিডি তৈরি করার পরিকল্পনা করেছিলেন? তার নাম স্বর্গের সিঁড়ি'। তিনি 
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ননে করেছিলেন, দুনিয়ার তামাম পাপীতাপী আদর্শহীন মানুষ সেই সুবর্ণ সিঁড়ি দিয়ে 
অনায়াসে সুখের স্বর্গে চলে যেতে পারবে_ স্বর্গ তখন আর গুটিকয়েক পৃণ্যবানের 
আওতায় থাকবে না। কিন্তু রাবণের সেই পরিকল্পনা সফল হয়নি, দাভে-__ 
কোনোদিনও তা হয় না। 

“এতে লাভ কি হবে?” প্রশ্ন করলো সুদূর। 

লাভ? রমেশ দাভের মসৃণ ঠোটে মৃদু ভাজ পড়লো। “মিসেস নানাবতী 
আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে, প্রকাশ আগরওয়াল কিছুতেই ওর সঙ্গে একান্তে 
কোনো আলোচনা করার সুযোগ পাবে না। ব্যাস, দ্যাটস অল!” 

হঠাৎ তীরের মতো তীব্র তীক্ষ্মতায় ঝলসে উঠলো সুদূর, 'আ্যায়্যাম স্যরি মি. 
দাভে, আমি এসবের মধো নেই।” 

“সেকি!” মি. দাভের রোমশ ভূরু দুটো ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, “কেন? 

“ছেলেমানুষ। এতো ভয় থাকলে জীবনে উন্নতি করবেন কি কবে?” মি. দাভের 
ঠোটে প্রশ্রযের হাসি ফোটে, “ঠিক আছে, তবু আপনি একটু ভেবে দেখুন। এখনও 
সময় আছে। অবিশ্যি আপনি রাজি না হলেও আমার তেমন কোনো অসুবিধে নেই। 
আপনি না থাকলে শর্মা আছে_ পাঞ্জাবী ছেলে, ক্ষমতা রাখে। তবে কি না, বাইরের 
কোনো লোককে আমি এর মধ্যে আনতে চাইনি। যাক গে .. ওহো ভালো কথা, 
লাস্ট উইকের সেল রিপোর্টটা কিন্তু আমি এখনও পাইনি। ওটা তৈরি না থাকলে, 
প্লিজ গেট ইট ডান বাই সামবডি। কেমন? মি. আহুজা কিন্তু অফিসে এসেই ওটা 
দেখতে চাইবেন।” 

“ওটা তৈরিই আছে” সুদূর দরজার দিকে এগিয়ে যায়, “এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 

“আর শুনুন, আমার প্রোপোজালটা কিন্তু মন দিয়ে একটু ভেবে দেখবেন। গিভ 
ইট আ সেকেণ্ড থট। পেছন থেকে নিয়তির মতো দাভের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, 
যুদ্ধে কৌশলটাই সব, মি. মুখার্জি। সেখানে বিবেকের কোনো জায়গা নেই। আর 
তা ছাড়া জীবনে সুযোগ কিন্তু বারবার আসে না।” 

সুযোগ। সুযোগের অর্থ কি শুঁড়িপথ? নোংরা আবর্জনা মাড়িয়ে বড়ো রাস্তায় 
গিয়ে ওঠা? আর তারপর মারুতি কিংবা কন্টেসা? 

ভাবতে 'ভাবতে নিজের চেম্বারে গিয়ে ঢোকে সুদূর। ঘন্টি বাজিয়ে বেয়ারাকে 
ডাকে। তারপর তার হাত দিয়ে উইকলি স্টেটমেন্টটা পাঠিয়ে দিয়ে, বসে থাকে 
রাজি হলেন? 

আচমকা মি. পালের প্রশ্নে ভীষণ চমকে ওঠে সুদূর। চেম্বারে যে অনা একটা 
মানুষ রয়েছে, এতোক্ষণ যেন সে হুশটাই তার ছিলো না। 

অনুমান। একটু আধটু খোজ খবর রাখি কি না! মি. পাল ফের প্রশ্নালু 
দৃষ্টিতে তাকালেন, “তা আপনি রাজি হয়েছেন তো?, 

সুদূর মাথা নাড়লো। 
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“সেকি মশাই! উত্তেজিত অসীম পাল একটানে চোখ থেকে চশমাটা খুলে 
নিলেন, “কেন? 

"মনে হলো আমি পারবো না।' 

পারবেন না? জোয়ান পুরুষ পারবেন না বললেই হলো? মি. পাল যেন 
ঈীষৎ বিভ্রান্ত, “পারবেন না কেন? 

সুদূর কোনো জবাব দিতে পারে না। 

“অ বুঝেছি, সংস্কারের মতো রক্তে ঢুকে যাওয়া মান্ধাতার আমলের সেই 
মূলাবোধ। তাই না? 

ফের মাথা নাডলো সুদূর । 

“তবে? 

“আমি অযোগা, মি. পাল। সম্ভবত ওই ধরনের যোগাতা আমার নেই।' 


ছুটির পবে অফিসেব গাড়িতে উঠললা না সুদূর। একটু কাজ আছে বলে কাটিয়ে 
দিলো সোমকে! কেন, তা! তার নিজের কাছেই খুব একটা স্পষ্ট নয়। তবে প্রধান 
কারণ বোধহয় অনিচ্ছে। 

কোথায় তোমার অনিচ্ছে, সুদূর? অফিসের গাড়িতে চাপতে? কিন্তু অফিসটা 
তো তুমি ছাডতে পারছো না! কাল সকালে আবার তো ওই গাড়িতে চেপে ওই 
অফিসেই তোমাকে যেতে হবে। তাহলে? তাহলে কি ওই মুহূর্তে সোমের মতো 
একটা ইনসিগণিকিকান্ট লোল্কের অনর্থক পাঁচালি শুনতে ইচ্ছে করছিলো না 
তামাব£ তাব পাশে বসে এতোটা পথ পেরিয়ে বাড়িতে যাবার কথা ভাবতে ইচ্ছে 
করছিলো না একটুও? নাকি বাড়িতেই ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না? 

হয়তো তাই হয়তো তা নব। হয়তো কোনোটাই এককভাবে সত্যি নয়, কিন্তু 
সঘকটা মিলিয়ে প্রখরভাবে সতিযি। 

সুদূর একটা ক্রাস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললো। 

বি হবে ঝড়িতে ফিরেঃ কেন ফিববো? কি লাভ? তার চাইতে বরং কোথাও 
উধাও হয়ে গেলে হয়। যেখানে গেলে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না, কেউ তার 
খবর জানবে না, তেমনি কোনো নিরুদ্দেশের দেশে! 

বুট! নিজেকে চাবুক মাবলো সুদূর । 

লজ্জা কবে না তোমার? এসব কথা ভাবার আগে একবারও কি মনে পড়ে না 
রু'পসাকে? বুঝতে পারো না, তোমার কোনো খবর না পেলে ও পাগল হয়ে 
যাবধেঃ তোমাকে না দেখলে ওর দু চোখে অন্ধকার ঘনাবে? তুমি ওর জীবন 
থেকে হারিয়ে গেলে ওর জীবনটাও অর্থহীন হয়ে যাবে নিজের কাছে? 

জানি, সব জানি। আমি জানি, রূপসা তাহলে ভীষণ কষ্ট পাবে। ভীষণ। কিন্ত 
তবুও ও ভেঙে পড়বে না! ভেঙে পড়ার মতো মেয়ে ও নয়! তার আগেই ও 
নিজেকে সামলে নেবে ঠিক। সময় বড়ো নির্মম হে! সময় সব কষ্ট মির্মম হাতে 
মুছে দিয়ে যায়। সময় নির্মল করে সমস্ত দীনতা। তাছাড়া অনুভব তো থাকবে, 
( উঠে দাডাতে সাচায়। করবে বপসাকে। অনুভব ওকে খুব ভালোবাসে, অনুভব 
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খুব ভালো বন্ধু আমাদের। ওকে বিশ্বাস করা যায়, ওর ওপরে অনায়াসে নির্ভর করা 
চলে। 

আনি যদি অনুভব হতাম! 

আচমকা বুকের মধ্যে ফের সেই যন্ত্রণাটা অনুভব করলো সুদূর। তীব্র নয়, কিন্ত 
অস্বীকারও করা চলে না। মৃদু অথচ অস্বস্তিকর। ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের সামনে 
সময় মালুম উধাও হয়ে গেলো অনুভূতিটা। এবারে উদাসীন পায়ে গঙ্গার ধার 
দিয়ে দক্ষিণ দিকে যেতে যেতে এক সময় আউটট্রাম ঘাটের কাছাকাছি পৌঁছে 
গেলো সুদূর। সুন্দর করে বাধানো জায়গাটা। কয়েকটা বেঞ্চ। কয়েকটি যুগল। 
প্রচুর ফেরিওয়ালা। চিনে বাদাম, ভেলপুরি, ফুচকা। চা, আইসক্রিম-_ এমন কি 
কোল্ড ড্রিংকসও দুর্লভ নয়। ওধারে কয়েকটা উঠতি বয়সের ছেলে। সঙ্গে কোনো 
বান্ধবী নেই, হয়তো তাই একটু বেশি উদ্দাম। একটি ছেলে চিৎকার করে গান 
ধরেছে, পুরানো সেই দিনের কথা। চমকে ওঠার মতো ঘটনা । কারণ এখন ওদের 
পক্ষে এই পরিবেশে হয়তো চোলি কা পিছে ক্যা হ্যায়, তা জানার জনোই আগ্রহ 
প্রকাশ করাটা স্বাভাবিক। ছেলেটি বারবার বিখাত ওই গানের কলিগুলোকে ভুল 
করছে, গলায় সব জায়গায় সুরও লাগছে না সঠিক মাত্র'য়। তবু খুব একটা অসহ্য 
লাগছে না সুদূরের। অথচ ভুল কথা আর ভুল সুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনলে তার 
বুকের মধো রক্তপাত হয়। ভুলগুলো শুধরে দিয়ে তখন গানটা গেয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে খোলা গলায়। অথচ এখন তেমন কোনো অনুভূতিই অিত্বের গভীরে দানা 
বাধছে না। কেন, কে জানে। হয়তো ক্লান্তি, কিংবা মানসিক পরিস্থিতি। কিংবা 
তার অনুভূতির সেই সূল্ষ্তাটুকুই হয়তৌ কবে হারিয়ে গেছে, উধাও হয়ে গেছে 
তাকে আদৌ কোনো সঙ্কেত না জানিয়ে। আসলে ঝড় যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন 
বাশির কথা মানুষের মনে পড়ে না। 

আগে এদিকটাতে এলে গঙ্গার বুকে নাকি অনেক বিদেশী জাহাজ দেখা যেতো । 
আজকাল খুব কম। গঙ্গার বুকে পলির বোঝা জমে উঠেছে। মাথার ওপরে 
বিমূর্ত শিল্পীর আপাত অর্থহীন তুলির টানের মতো এখানে-সেখানে ইতক্তত কিছু 
কিছু রঙের আঁচড়, মাঝে মাঝে বোমার বিমানের মতো একজোটে উডে যাওয়া 
কলকণ্ঠময় কিছু যাযাবরী পাখি_ ক্রমাগত এসব দৃশাবলী দেখতে দেখতে ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলছিলো সুদূর। মুখের ভেতরটা তেতো। গলার মধো কেমন যেন স্তালা 
ধরানোর অনুভূতি। তবু অনবরত সিগারেট টানতে থাকে সে। মাথার মধো 
বিনবিন করছে অজস্র চিন্তা। এক একটা চিন্তা যেন ছোটো ছোটো এক একটা ফ্ল্যাগ 
স্টেশন আর সুদূরের দৈনন্দিন জীবন যেন ছুটন্ত মেলট্রেনের মতো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে 
স্টেশনগুলোকে। কোথাও থামছে না, মুহূর্তের জনোও না। ইচ্ছে থাকলেও কোনো 
প্লাটফর্মের শক্ত জমিতে পা রেখে দীড়াতে পারছে না সুদূর। 


চলতে চলতে স্মৃতির নৌকো অতর্কিতে অনেক পুরনো দিনের একটা ঘাটে এসে 
খেমে গেলো। 


কতোদিন আগেকার কথা? সেকি পূর্বজন্মের স্মৃতি? 

সেদিন স্বরস্বতী পূজো ছিলো। 
রাস্তায় চলে এসেছিলো সুদূর । সবাই তখন প্রচণ্ড হুল্লোড় করছে লবিতে। রাস্তার 
বিপরীত দিকে বেঙ্গল ল্যাম্পের স্টপে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে সুদূর 
ভাবছিলো, এবারে সে বাড়িতে ফিরে যাবে। কিন্তু ঠিক তখনই একরাশ বিস্ময়ের 
মতো রূপসা কোথেকে যেন তার পাশে এসে দাঁড়ালো। গায়ে মৃদু টোকা দিয়ে 
জিগেস করলো, “কাকর সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা আছে বুঝি? 

'কই, না তো! অপ্রতিভ হলো সুদূর। 

“তাহলে কেউ এখানে আসবে? 

তাও না।' 

“তাহলে ওখান থেকে চুপিচুপি পালিয়ে এলে যে? 

'এমনি, কোনো কারণ নেই। আসলে অতো হুল্লোড় আর ভালো লাগছে না।' 

“আমারও লাগছে না। চলো, একটু ঘুরে আসি।' 

'কোথায় ? 

চলো না! আর যাই হোক, তোমাকে ভাহান্নামে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো না।' 

“তুমি সঙ্গে থাকলে সেখানে যেতেও আমার আপত্তি নেই” ঠাট্টার সুরে চুল 
হলো সুদূর । 

“তাই বুঝি? দু চোখ বিস্ফারিত করে মাথায় ঝাকুনি তুললো রাপসা, সেই সঙ্গে 
ঢেউ জাগলো ওর দু'গালেব পাশে এলিয়ে থাকা বাদামী চুলের বসন্তে । “মনে থাকে 
যেন।' 

ওদিক থেকে একটা ট্যাক্সি আসছিলো, হাতের ইঙ্গিতে সেটাকে দীড় করালো 
রূপসা। তারপর গাড়িতে উঠে, সুদূরকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে তার কানের 

ঘনিষ্ঠতার সেই প্রথম পদক্ষেপ রূপসাই নিয়েছিলো অতর্কিত জোৎস্নার মতো। 
বিনা ভনিতায়। একেবারে সবাসরি। চিরদিনই ও তাই। আগ্রেসিভ। 

'কোথায় যাচ্ছি আমরা? মনের চঞ্চলতাকে আড়াল করে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা 
করলো সুদূর । 

“বললাম তো, নিকদ্দেশেব পথে।” মুখ টিপে হাসলো রূপসা, “কেন, তোমার 
আপত্তি আছে?” 

একটুও না। তবে.” 

“তবে কিঃ ভয় করছে? 

“কিসের ভয়? হারিয়ে যেতে?" এবারে প্রশ্ন করলো সুদূর । 

না, আমার সঙ্গে হারিয়ে যেতে। 

“তাতে ভয় হবে কেন£ সুদূর বিস্মিত হলো। 

“মেয়ে নন্কর সঙ্গে টাক্সিতে চেপে হারিয়ে গেলে ভালো ছেলেরও বদনাম হতে 
পারে। 


৪ 
তে 


“তাহলে বদনামটা তো আগে তোমার গায়ে লাগবে ।' 

“আমি ওসবের পরোয়া করি না।" 

আমি করি, তাই বা তুমি বুঝলে কি করে? 

“সময় এলে বোঝা যাবে» ঠোট ফুলিয়ে আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলো রূপসা। 

দেখতে দেখতে গোল পার্ক থেকে বাঁ দিকে মুখ ঘুরিয়ে সোজা সাদার্ন 
আভিনিউ। ঠাণ্ডার ঈষৎ আবেশ জড়ানো চঞ্চল বাতাসে এলোমেলো হয়ে চুল 
উড়ছিলো রূপসার। কামিজের ওড়না উড়ছিলো শরতের হালকা মেঘের মতো। 
ওর শরীরের সান্নিধা ভোরের সুগন্ধী বকুলেব মতো সুদূরের সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে তুলছিলো ক্রমশ। সুদূর অনুভব করছিলো, বুকের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা এক 
নতুন আকাওক্ষা আলোর ভ্রমরের মতো গুঞ্জন তুলতে চাইছে তার সমস্ত অজ্তিত্বে। 
সুদূর চাইছিলো, অন্ধকারের দিশাহীন সমুদ্দে অসংখ্য জোনাকি ভুলে উঠক, আর 
সেই জোনাক-জুলা অথৈ সমুদ্রে এক প্রবাল দ্বীপের মতো নির্জন আশ্রয় হযে জেগে 
থাক শুধু রূপসা। 

রূপসী, তুমি পাখি হলে না কেন? অথবা বৃষ্টিভেজা যূথী চামেলীর মতো 
আশ্চর্য কোনো ফুল? 

সুদূরের খুব কাছাকাছি সরে এসে আরও ঘনিষ্ঠ হলো রূপসা । তারপব ভেমন্তেব 
সান্ধা অরণ্যে শুকনো পাতা উড়ে যাবার মতো উদাসী গলায় প্রশ্ন কবলো, 
“এতোদিনে তুমি কি কিছুই বোঝোনি, সুদূর? তুমি কি কিছুই বুঝবে না কোনোদিন ” 

আস্তে আস্তে সুদূরের কাধে মাথা রাখলো ও। তারপর কানে কানে ডাকার 
মতো অস্ফুটে বললো. “আমি তোমারই সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ__' 

রূপসার কবোষ শরীরের স্পর্শে সুদূরের অসহায় যৌবন তখন আর্তনাদ কবে 
উঠেছিলো। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও রক্তের গভীরে অতর্কিতে বেজে ওঠা অজঙ্র 
মাদলের উন্মাদনাকে সে কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারেনি। তাই চকিতে মুখ 
নামিয়ে দপসার গোলাপের মতো তৃষ্গর্ত ঠোটে ঠোট রেখেছিলো সে। 

সেই প্রথম। এবং সেখানেই সর্বনাশের শুরু। 

অথচ সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই একটা বিষাক্ত অপরাধবোধ ঘুণপোকার মতো 
অক্রান্ত প্রয়াসে সুদূরকে অনুক্ষণ নিঃস্ব করে তুলছিলো। তাব মনে হচ্ছিলো, ঠিক 
হলো না, এটা ঠিক হলো না। দীর্ঘাদন তার কাছ থেকে সযত্তে যা লুকিয়ে বাখা 
হয়েছিলো, আচমকা তা আবিষ্কার করে ফেলার পরে- সবকিছু জেনে শুনেও 
রূপসার সঙ্গে এতো বড়ো প্রতারণ৷ সে কিছুতেই করতে পারে না। ওকে সব কথা 
খুলে বলা দরকার এবং তা অবিলশ্বে। কারণ মিথো ওজর দেখিয়ে ঝাপসাকে 
ভোলানো সম্ভব হবে না, রূপসা তা ধরে ফেলবে ঠিক। 

সেদিনই সন্ধাবেলায় পাড়ার একটা দোকান থেকে রূপসাকে টেলিফোন কবলো 
সুদূর। ডায়াল করা শেষ হতেই রিনরিন সুরে বেজে উঠলো ওধারের টেলিফোন। 
তারপর হালকা খুশির মতো রূপসার নরম কণ্ঠস্বর। 

হ্যালো? 

সুদূর কি বলবে, কিছুতেই ভেবে উঠতে পারলো না। টেলিফোনেব মাধামে 


৩৭ 


এতো স্বল্প অবকাশে এতো কথা কি গুছিয়ে বলা সম্ভব! অথচ প্রতি মুহূর্তেই 
সময়ের ব্যবধান বেড়ে চলেছে ক্রমশ। একটা কিছু বলা দরকার। এবং তা এখুনি। 

রূপসা আবার বললো, হ্যালো? 

ওর কণ্ঠস্বরে একরাশ বিস্ময়। কিংবা বিরক্তি। 

আরও কয়েকটি নির্বাক মুহূর্ত কেটে গেলো দিশাহীন অস্থিরতায়। 

হ্যাল্লো” রূপসার কষ্ঠস্বরে এবারে স্পষ্টতই তীল্জ্মতার সুর। 

রিসিভার নামিয়ে রাখলো সুদূর। দোকানদার সমবেদনার দৃষ্টিতে তাকালো, 
'এনগেজড? | 

না” পয়সা মিটিয়ে দোকান থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলো সুদূর। দোকানদারের 
বিস্মিত চোখ দুটো তখনও অনুসরণ করছে তাকে। 

কিন্তু সেদিন রাতেই নেশাগ্রস্তের মতো দ্বিতীয় বার ফের ওই নম্বরটা ডায়াল 
করে রিসিভারে আগ্রহী কান পাতলো সুদূর। 

বিপরীত প্রান্ত থেকে এবারেও ভেসে এলো রূপসার কণ্ঠস্বর । সুদূর এবারেও 
কোনো সাড়া দিতে পারলো না। 

পরের দিন সেন্ট্রাল লাইব্রেরীতে যাবাৰ পথে রূপসাকে সে বলেছিলো, “জানো, 
কাল অনেক রাতে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো। স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি 
টেলিফোনে তোমাকে ডাকছি। বারবার। তুমি তখন একটা হালকা নীল রঙের 
পোশাক পরে ডিভানে গা এলিয়ে ব্লেসেড ডেমোজেল পড়ছিলে। টেলিফোনের রিং 
শুনে তুমি তোমার কাসেট প্লেয়ারের ভলিউম কমিয়ে দিলে, আলসা ছাডালে শরীর 
থেকে, তারপর রিসিভার তুলে নিয়ে খুব মিষ্টি গলায় বললে, 'হ্যালো'। আমি যেন 
সবকিছু স্পট দেখতে পাচ্ছিলাম, তোমার গলাও শুনছিলাম, অথচ কিছুতেই তোমার 
ডাকে সাড়া দিতে পারছিলাম না।” 

কথাটা শুনে ভীষণ অবাক হয়ে রূপসা বলেছিলো, “ভারি আশ্চর্য তো! কাল 
একবার সন্ধায়, আর একবার রাতে-_দু বার রিং শুনে আমি দৌড়ে গিযে রিসিভার 
তুলেছি। দু বারই ভেবেছি, তৃমি। অথচ কোনো সাড়া পাইনি। কি অন্রুত কাণ্ড, 
তাই না?' 

সেদিনও ওকে কিছু বলতে পারেনি সুদূর। বলতে পারেনি, অনেক কাল আগে 
চিরদিনের মতো অস্তাচলের পথে চলে গেছে। চলে গেছে, কিন্তু তার ছায়া ফেলে 
গেছে সুদূরের সমস্ত সন্তায়। অথচ এখনও নির্দয় আকাশে সূর্যোদয় হয়। এখনও 
রাতের আকাশে জোনাকির মতো তারা জ্বলে, স্বপ্নের মতো টলটলে নীল জ্যোৎস্ায় 
ভেসে যায় ধরিত্রীর সর্বাঙ্গ। এখনও বাতাসে ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসে। আসে 
শিউলি-াপার গন্ধ। অনেক দিনের চেনা গন্ধ। 

কেন এসেছিলে? কেন এলে? কেন! 

“সাহাব ?%' 

চমকে মুখ তুলে তাকায় সুদূর । 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার এতোক্ষণে গাঢ় হয়েছে। ইতস্তত কয়েক বিন্দু আলো 
টলমল করছে গঙ্গার বুকে। কারা যেন ট্রানজিস্টার কিংবা সম্তভা ক্যাসেট প্লেয়ারে 
হিন্দি রাপ চালিয়েছে কোথায়। কটা বাজে? বী হাতটা চোঁখের সামনে তুলে 
ঘড়ির দিকে তাকায় সুদূর। আটটা। এতো তাড়াতাড়ি? কি করে কেটে গেলো 
এতোটা সময়? 

“সাহাব £ 

ফের ডাকছে লোকটা। সম্ভবত এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। রোগা ছিপছিপে চেহারা, 
গালে সামান্য দাড়ি, মাথার জুলফিহীন চুলগুলো সযত্রে পরিপাটি করে আঁচড়ানো। 
পরনে বু জিনস আর ঢলঢলে টি শার্ট। 

ক্যা হ্যায়? প্রশ্ন করে সুদূর। 

“ছোকরি চাহিয়ে সাহাব? আচ্ছি চিজ। দারু ভি মিলেগা।, 

' আঙুল তুলে কাছাকাছি নোঙর করে রাখা একটা নৌকোর দিকে দেখায় লোকটা। 
মাথা শরীর। পয়সা ছড়ালে এখানেই মেয়েমানুষ পাওয়া যাবে। তবে অনেকে 
নিজেদের পছন্দমতো মেম সাহেবদেরও এখানে নিয়ে আসেন। সেক্ষেত্রে শুধু 
নৌকো ভাড়াটা দিলেই চলে। আর কিছু বকশিশ। তবে মদের দরকার হলে, তার 
দাম আলাদা। লোকটা করুণাপ্রার্থীর মতো তাকিয়ে থাকে সুদূরের দিকে। 

চমৎকার বন্দোবস্ত! মা গঙ্গার বুকে লীলা-সঙ্গম! 

“নেহি। 

“জারা সোচিয়ে সাহাব। দেখ লিজিয়ে এক নজর। নো রিস্ক।” 
“নেহি, নেহি চাহিয়ে।' 

লোকটাকে হতাশায় ডুবিয়ে, ক্লান্ত পরিব্রাজকের মতো ফের পথের সন্ধানে পা 
বাড়ায় সুদূর। 


ডোরবেলের বোতামে মৃদু চাপ দিতেই ভেতরে রিনিঠিনি সুরে ঘন্টি বাজলো। 
বন্ধ দরজার বাইরে দাড়িয়েও শব্দের মিহি রেশটুকু স্পন্ শুনতে পেলো সুদূর। 
এবং তারপরেই তার চোখের সামনে গোটা পৃথিবী অন্ধকারে মুছে গেলো। লোড 
শেডিং। এই হয়েছে এক যন্ত্রণা! কবে যে এর শেষ, আদৌ শেষ আছে কি না, তা 
সম্ভবত কারুরই জানা নেই। 

সুদূর লক্ষ্য করলো, বন্ধ দরজার তলায় সরু একটা আলোর রেখা সোনার কাঠির 
মতো ঝিকমিক করছে। ইনভার্টার। গত বছরে কেনা হয়েছিলো, মনে আছে 
সুদূরের। বাঁচা গেছে, বসে বসে ঘামতে হবে না। বিরক্তি আসবে না। আর কিছু 
ভাবার আগেই দরজার ওধারে হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে প্রস্তুত হলো সুদূর। 

“কে? সোনালির কণ্ঠস্বর । 

“আমি, সুদূর ।' 

“কে? 

'সুদূর। দরজাটা খুলবি. না চলে যাবো?” 
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সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায়। বিস্ফারিত চোখে সুদূরের মুখোমুখি দাড়ায় 
সোনালি, “ওমা, তুইঃ কি আশ্চর্য!” 

“আশ্চর্য পরে হবি, আগে সরে দীড়া। ভেতরে ঢুকতে দে।” 

“আয়, আয়। কতোদিন বাদে এলি বল তো? কি যে মজা লাগছে! 
উত্তেজনায় সোনালির কণ্ঠে চূড়ান্ত উচ্ছাস ফুটে ওঠে, “রূপাকে নিয়ে এলি না কেন? 

“কি মুশকিল, ওকে আমি আমার অফিসে নিয়ে গিয়েছিলাম নাকি? 

“তুই অফিস থেকে সোজা এলি? 

হ্টা। তুই আজকাল কানে কম শুনিস নাকি? 

“মানে? সোনালি অবাক। 

“বাইরে দাঁড়িয়ে দু দুবার চিৎকার করে নিজের নাম বলতে হলো কিনা, তাই 
জিগেস করলাম” সোনালি জবাব দেবার আগেই সুদূর ফের প্রশ্ন করে, "তুহিন 
এখনও ফেরেনি? 

“কেন, তৃূই কি শুধু ওর কাছেই এসেছিস নাকি? 

'না। তবে শুধু তোর কাছে এলেও, তুই বোধহয় খুশি হতিস না।' 

হ্যা, তুই তো সবকিছুই আগে থেকে জেনে বসে আছিস! চিরকালের বিজ্ঞ 
একটা ।, 

'নারে, বিজ্ঞ হলে আজ আর ... কি যেন বলতে গিয়েও থেমে যায় সুদূর। 
তারপর ঠোটে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে সোনালির চোখের দিকে তাকায়, “কেমন 
আছিস? তুইঃ 

“তাও ভালো, মনে করে কথাটা জিগেস করলি। না কি এটাও রূপা শিখিয়ে 
দিয়েছে? 

তুই কি আজ আমার সঙ্গে একবারও ভালো করে কথা বলবি না? আমি কিন্তু 
ভালো নেই।' 

“কেন, কি হয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে সোনালির অভিবাক্তি বদলে যায়, “আমিও তাই 
ভাবছিলাম। মনে হচ্ছিলো তোকে জিগেস করবো।' 

কি? 

“তোকে এ রকম লাগছে কেন? 

“কি রকম? 

“মনে হচ্ছে যেন ভীষণ ক্রাস্ত।' 

সারাটা দিন তো খাটুনি গেছে” সুদূর ল্লান হাসে। 

'না, সে রকম নয়। 

বত 

“মোট কথা আমার একটুও ভালো লাগছে না। তোর কি কোনো অসুখ 
হয়েছিলো? 

না, সুদূর মাথা নাড়ে। “এক প্লাস জল দিবি? 

“একটু বোস, আমি এখুনি নিয়ে আসছি।' 

চটির শব্দ তৃলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সোনালি। সুদূর শুতে পায় ও গল! 
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চড়িয়ে বলছে, 'এই তুহিন, তোমার বাথরুমের কাজ হলো? কি করছো এতোক্ষণ? 
সুদূর সেই কখন থেকে এসে বসে আছে।' 

শরীর এলিয়ে সোফায় বসে থাকে সুদূর। ফ্যানের হাওয়া গায়ে লাগছে না। 
অথচ পর্দাগুলো দুলছে। শোকেসের মাথায় বসে হাওয়া খাচ্ছে বিষুওপুরের ঘোড়া। 
তুহিন বাথকমে। স্নান করছে নিশ্য়ই। একটু স্নান করতে পারলে ভালো লাগতো, 
ফ্রেশ হওয়া যেতো। ইচ্ছে হলেই করা যায়। কিন্তু তারপর ফের এই ব্যবহৃত 
অন্তর্বাস গায়ে চাপানো? অসম্ভব। 

“কিরে, হঠাৎ? তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে তুহিন ঘরে এলো। 

“এলাম।' 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। রূপাকে নিয়ে এলি না কেন? 

“ওর সঙ্গে তো যোগাযোগ করে আসিনি। তোদের কথা মনে হলো, চলে 
এলাম” 

“অন্যায়, পানিশেবল অন্যায়। এই সুযোগে আমি সুমুইট হার্টকে একটু 
দেখতে পেতাম।' 

“দেখতে গেলেই পারিস£* কে বারণ কবেছে? তোরা তো বহুকাল যাস না।” 

সুদূুরের কণ্ঠস্বরে হয়তো অনুযোগের স্পর্শ ছিলো। কিন্তু তুহিন কোনো 
জবাব দেবার আগেই সোনালি জল নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। সঙ্গের প্লেটে 
দুটো সন্দেশ। 

“সন্দেশটা মুখে দিয়ে জল খা। তারপর আমি খাবার দিচ্ছি।” 

'বযে গেছে তোর সন্দেশ খেতে” সুদূব জলের গ্লাসের দিকে হাত বাড়ালো। 
“আমি শুধু জল খাবো।” 

ইয়ার্কি? সুচতুর ভঙ্গিতে গ্লাসটা সরিয়ে প্লেটটা এগিয়ে দিলো সোনালি, “খালি 
পেটে জল খেতে নেই। তাছাড়া শুধু মুখে জল খেলে গেরস্থের অকল্যাণ হয়।, 

বুড়ি পিসী!” 
একটা কিছু চড়িয়ে এসো।" 

“কেন? স্নানের পরে গায়ে দিবা একটু হাওয়া লাগছে।' 

“সারাটা জীবন তো গায়ে হাওয়া লাগিয়েই কাটালে! এবারে যাও তো, বিচ্ছিরি 
লাগছে দেখতে ।' 

“কি যে পরাধীন জীবন। লুঙ্গি চলবে না, খালি গায়ে থাকা চলবে না, মাথা 
আঁচড়ে সর্বদা ফিটফাট বাবু হয়ে থাকতে হবে, নিজের বাড়িতেও শব্দ করে ঢেকুর 
তোলা চলবে না-_এমন জানলে কোন শালা বিয়ে করতো।' 

“খবর্দার মুখ খারাপ করবে না, ধমকে ওঠে সোনালি। তুহিন বাজার মুখে ঘব 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

ছোট্ট এই ঘরোয়া দৃশাটা ভারি ভালো লাগে সুদূরের। অথচ সেই সঙ্গে 
অতর্কিতে বুকের গভীরে কোথায় যেন একটা খোঁচ্প লেগে যায়। রূপসা একদিন 


৪১ 


বলেছিলো, “আমার সঙ্গে কোথাও যেতে হলে, তোমাকে ওই সাধের লাল টি শার্টটা 
মায়া ছাড়তে হবে। ওটা আমার দু চোখের বিষ। সেদিনও এমনি ভালো 
লেগেছিলো সুদূরের। দুটো ঘটনার মধ্যে কি মিল আছে কোথাও? আছে হয়তো । 
নইলে খামোখা অতোদিন আগেকার একটা ঘটনা আজ এমন আলটপকা মনে পড়তে 
যাবে কেন? 

ভাবতে ভাবতেই স্বপ্নের এক দেবশিশু ঘরে এসে ঢোকে। ফর্সা রঙ, টানাটানা 

টুকটুকে ঠোট আর মাথায় উলমি ঝুলমি লালচে চুল। পায়ে পায়ে মায়ের 
কাছে গিয়ে দীড়ায় সে। দু হাতে ওকে কাছে টেনে নেয় সোনালি, “আমার ছেলে, 
টোটা। ভয় নেই, তোকে কবিতা বা গান শোনাতে বলবো না। 

নামটা টোটা হলো কেন? 

'বুলেট রাখলেও হতো। মুখ খুললেই বুঝতে পারবি।' 

সুদূরের যুখে আর কোনো কথা ফুটতে চায় না। মুগ্ধ বিস্ময়ে সে টোটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। 

“মা, আমাকে নোংরায় ফেলে দাও ।' টোটা বায়না ধরে। 

“নোংরায় ফেলে দেবো! সোনালি অবাক, “কেন? 

হ্যা, নোংরায় ফেলে দেবে।' 

“কি মুশকিলে পড়া গেলো দেখেছিস? অসহায় চোখে সুদূরের দিকে তাকায় 
সোনালি। তরপর টোটাকে.ফের জিগেস করে, 'কেন? কি করেছো তুমি?” 

“কিছু করিনি। কিন্তু ফেলে দেবে।' 

“কেন বলবে তো? 

“তারপর চান করিয়ে নোংরা ধুয়ে দেবে, টা মুখ টিপে হাসে। 

“দেখছিস, কি বদমাস ছেলে! সোনালি হেসে খুন, “ও বড়ো হয়ে কি করবে বল 
তো? 

“অনেক মেয়ের মুণ্ডু ঘোরাবে, সুদূর হাসলো। “ওর নিশ্চয়ই খুব গরম লাগছে। 

গরম লাগছে,” টোটা যেন ভরসা পেলো। 

“এতো রাতে চান করে না, সোনা!” ওর গালে চুমু দিলো সোনালি। 

“এতো রাতে চান করে। ড্যাডি করেছে।' 

“ডাডি তো বড়ো। তুমি ছোটো।' 

“ছোটো চান করে।' 

না, বাবা! রান্তিরে ছোটোরা চান করলে হালুম বাঘা আসে।" 

“কোথা দিয়ে আসে? 

“জানলা দিয়ে আসে । 

“জানলা বনধো করে দাও।' 

“কি বিপদ! জানলা বন্ধ করলে গরম লাগবে না? 

“জানলা দিয়ে আসে না” টোটা সুনিশ্চিত। 

'হ্যাগো, আসে। এসে কামড়ে দেয়।' 

“কামড়ে দেয় না।' 


হ্যা, দেয়। তুমি ছোটো তো, তাই জানো না।' 

“কোথায় কামড়ে দেয়?” টোটার প্রশ্নের আর শেষ নেই। 

হাতে কামড়ে দেয়।' 

“হাতে কামড়ে দেয় না। হালুম বাঘা ডাকো।' 

নাঃ, এ একেবারে আনম্যানেজেবল। নাকাল হয়ে সোনালি গলা চড়ায়, 'এই 
শুনছো, ওকে নিয়ে গিয়ে একটু গা হাত পা মুছিয়ে দাও তো! নইলে শয়তানটা 
আর কথাবার্তা বলতে দেবে না।” 

শয়তানটাকে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হয় না। তার আগে সে নিজেই দিবা 
গুটিগুটি ড্যাডির খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। 

“তুই বোস, আমি তোর খাবারটা নিয়ে আসি, সোনালি উঠে দীড়ায়। 

“তুই একটু শান্ত হয়ে বোস, সোনা। ওসব পরে হবে। এখন আমার খিদে 
নেই।' 

'না খেয়ে যেতে পারবি না কিন্তু সোনালি এবারে সুদূরের পশে ঝুপ করে 
বসে পড়ে। আসলে ওরও এখন গল্প করতে ইচ্ছে করছে। 

“ঠিক আছে, আমার কোনো তাড়া নেই। 

“তাড়া থাকবে কি করে? তোরা দুজনে তো আজও দিবা ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
আছিস। এদিকে আমার অবস্থাটা দেখ, রোজ নাকানি-চোবানি খেয়ে মরছি। দুপুরে 
তিন চার ঘন্টা ও একটা নার্সারি স্কুলে আটকে থাকে, বাকি সময়টা আমাকে এমনি 
জ্বালায়। বাড়িতে যতোক্ষণ জেগে থাকে, ওকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয়। এমন কি 
রাত্তিরেও একটু নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই।” সোনালি মুখ টিপে হাসে, “মাঝে মাঝে, 
জানিস তো, বাঁদরটা ঠিক একেবারে মোক্ষম সময়ে কি করে যেন জেগে ওঠে। 
তখন সে যে কি কাণ্ড... 

খিলখিল করে একটু হেসে সুদূরের দিকে তাকাতেই সোনালির হাসি ল্লান হয়ে 
যায়। 

“এই ?, 

“কি? 

“তোর কি হয়েছে বল তো? 

“কিছু না তো! 

“নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। তুই আমাকে লুকোচ্ছিস। আমি কি তোকে চিনি না?, 

“সোনা, আমি ... আসলে .... কি যেন বলতে গিয়েও থেমে যায় সুদূর । 

“আমাকে বলবি না? বলতে পারছিস না? সোনালির দু চোখে আষাট়ের মেঘ 
ঘনায়। রর 

“বলবো বলেই তো এসেছিলাম। কিন্তু 

কিন্ত কি? 

“কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে।' 

“তাহলে কি তুই আমাদের বন্ধু বলে মনে করিস না? 

তা নয় সোনা। আসলে .. আসলে আজকাল আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগে। 
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ভীষণ। কোনো কিছুতে উৎসাহ নেই, মন নেই। কেমন যেন পাগল পাগল মনে 
হয় নিজেকে । জীবনের কোনো অর্থ খুঁজে পাই না।' 

“ডাক্তার দেখিয়েছিস? 

না, মাথা নাড়ে সুদূর। “ডাক্তার কিছু করতে পারবে না।' 

“একটা আজব কথা শোনালি, যা হোক। ডাক্তার পারবে না তো কে পারবে, 
শুনি? উকিল বারিস্টার? 
আমার একটা কথা রাখবি?, 

“কি কথা? 

'িপসাকে তুই রাজি করাবার চেষ্টা কর। প্লিজ।' 

“কিসের জনো? 

“ডিভোর্স।, 

“কি বললি? সোনালির দু চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 

“ডিভোর্স। ডিভোর্সের জনো। তুই ওকে কেস ফাইল করতে রাজি করা, আমি 
আপিয়ার হবো না। তাহলে ব্যাপারটা সহজ হয়ে যাবে।' 
পারিনি? 

না, তা নয়।' 

“তবে কি রূপা? 

না, সোনা_ না। ও সমস্ত কিছু নয়।' 

“তাহলে? তাহলে কি? সোনালির মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে, আমি তো এর 
মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না!' 

“বুঝবে কি করে, তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি তো চিরদিনই একটু কম।” তুহিন ঘরে এসে 
ঢুকলো, “শয়তানটাকে ঘুম পাড়িয়ে এলাম। হ্যা, বলো কি কথা হচ্ছিলো। সব 

“শোনো না, সুদূর কি সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলছে।, তুহিনের খোঁচাটা গায়ে না 
মেখে সোনালি বললো, “আমার সবকিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।” 

“কি বলছে ও? 

“বলছে ওরা ... মানে ও নাকি ডিভোর্স চায়।' 

"মানে? 

“আমিও তো সেটাই বুঝতে পারছি না।' 

“কিবে, কি বাপার? আহত বিস্ময়ে সুদূরের দিকে তাকালো তুহিন, “এ আবার 
কেমন ঠাট্টা হলো? 

ঠাট্টা নয়।' 

“মানে? আর ইউ সিরিয়াস? 

'হ্যা” ঘাড় নাড়লো সুদূর । 

“তার মানে থার্ড পার্সনের আবির্ভাব ঘটেছে? এর মধ্যেই? 
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“ওক, নো! নট দ্যাট, সুদুরকে সামানা উত্তেজিত দেখালো। 

“দেন হোয়াই? স্বামী-স্ত্ীতে ঝগড়াঝাটি হয়েই থাকে। তাই বলে এতো 
সহজেই ডিভোর্স? ইয়ার্কি নাকি? এটা একটা আজীবন সম্পর্কের প্রশ্ন।' 
“সম্পর্কের ভিতটাই যখন নড়বড়ে হয়ে যায়, তখন মিছিমিছি আর্টিফিশিয়াল 
রেসপিরেশন দিয়ে সেটাকে জিইয়ে রেখে কি লাভ!” 

স্টপ ইট! থিয়েটার করিস না, সুদূর।” তুহিন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “সেই 
থেকে তুই অনবরত ভাট বকে চলেছিস। কোনো কারণ দেখাতে পারছিম না। 
স্িপ দ্য ট্রথ, অর গেট আউট।, 

এটি লস রান রাদাদার সুদূুরের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে 
ওঠে। 

“কি? 

কারণ একটাই, রূপসীকে আমি আর সহ্য করতে পারছি না। সহ্য করতে 
পারছি না তার কারণ, সি ইজ টা ওড। কিন্তু ওর এই ভালোত্বের সুযোগ নিয়ে 
আমি ওর জীবনটাকে নষ্ট করতে পারি না, আমি তা চাইও না-কারণ আমি ওকে 
ভালোবাসি। আসলে এ আমার এক নিদারুণ লজ্জার কথা, তুহিন। আগু ইটস 
ভেরি হার্ড টু কনফেস।' পাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিলো 
সুদূর। এক বুক ধোয়া ছেড়ে খানিকক্ষণ বসে রইলো নিশ্চুপ হয়ে। তারপর অনেক 
দূরে প্রায় লুপ্ত হয়ে যাওয়া মেঘগর্জনের মতো গম্ভীর অথচ অসহায় কণ্ঠে বললো, 
“আসলে টোটার মতো কোনো সুন্দর স্বপ্ দিয়ে রূপসীর কোল ভরিয়ে দেবার মতো 
ক্ষমতা আমার নেই। আয়াম ফেড আপ, রিয়্যালি ফেড আপ উইথ দিস স্টেরাইল 
লাইফ ।” 


রাত কতো হলো? জানার ইচ্ছে হলেও ঘড়ির দিকে তাকাতে ইচ্ছে করলো না 
রূপসার। কেমন যেন একটা অর্থহীনতা, উদ্যমহীন অস্থিরতা ওর সমস্ত অস্তিত্বকে 
মেঘের মতো ঘিরে রেখেছে। ও অনুভব করছিলো, আকাশে অসংখা জ্যোতিঙ্ক 
এখন টলটলে নীল জোোৎস্ায় স্নান সেরে আরও উজ্জ্বল হয়ে সেজেছে। জানলার 
কাছে অথবা ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালে সেই রূপময় জ্োৎস্সার পবিত্র সুগন্ধ ওর 
মনকেও সুরভিত করে তুলবে। অথচ ওর উঠতে ইচ্ছে করছিলো না, তাই বসেই 
রইলো নিথর নিস্পন্দ হয়ে। কোলের ওপরে অনাদূত হয়ে পড়ে রইলো আধখোলা 
সাপ্তাহিক পত্রিকাখানা। চোখের দৃষ্টি উদ্দেশ্যহীনের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
অতি পরিচিত বরটার আনাচে কানাচে। 

একটু আগেই বাড়িতে ফিরেছে সুদূর। কথাবার্তা হয়নি বিশেষ। ওকে সে 
জিগেস করেছিলো, “কখন ফিরলে? 

“অনেকক্ষণ,” জবাব দিয়েছিলো রূপসা। তারপর প্রশ্ন করেছিলো, “তোমাকে চা 
দেবো? 

নাঃ, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন চা খেলে, একটু বাদে আর কিছুতেই 
খেতে ইচ্ছে করবে না।” 
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রূপসা আর কিছু জিগেস করেনি, সুদূরও কথা বাড়ায়নি। এখন সে বাথরুমে । 
শাওয়ার ছেড়ে গান গাইছে। “জানি তোমার অজানা নাহি গো কী আছে আমার 
মনে।' 

বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে রূপসার। আমি জানি তোমার মনের কথা, 
সুদূর! তুমি গোপন করতে চাইলেও তা আমার কাছে কোনোদিন গোপন থাকেনি। 
থাকবেও না। তবু কেন তুমি মিছিমিছি এতো কষ্ট পাও, বলো তো? সেই সঙ্গে 
কেন আরও বেশি কষ্ট দাও আমাকে? কেন! 

অনেক কাল আগেকার একটা বিশেষ দিনের কথা আচমক্ষা মনে পড়ে রূপসার। 
বোধহয় বছন তিনেক আগেকার কথা। বইমেলা থেকে বেরিয়ে সেন্ট পলস 
ক্যাথিড্রালের গা ঘেঁষে বিড়লা প্লানেটোরিয়ামের দিকে এগুচ্ছিলো ওরা দুজনে। 
মেলার প্রাঙ্গণ থেকে তখন জর্জ বিশ্বাসের দরাজ কণ্ঠে গান ভেসে আসছে। 
“. আমি গোপন করিতে চাহি গো, ধরা পড়ে দু নয়নে'। 

হঠাৎ সুদূর বললো, 'এক এক সময় আমার কি মনে হয় জানো, রূপ? আমার 
মনে হয়, আমাদের শরীরের সমস্ত কোষে কোষে অসংখা শব্দের নৃপুর লুকোনো 
আছে। বাধাধরা জীবনের বাইরে একটা পা ফেলতে গেলেই ওই নৃপুরগুলো সব 
একসঙ্গে ঝুনঝুন করে বেজে ওঠে। অথচ শব্দগুলোকে অস্বীকার কবে একটু এগিয়ে 
গেলেই হয়তো দেখা যেতো, আসলে শব্দগুলো কোনো শব্দই নয়- সমস্ত 
আরোপিত অনুভূতির মিথো প্রকাশ।” 

রূপসা মাথা নিচু করে হাটছিলো। মুখ না তুলেই বললো, “মাঝে মাঝে তোমার 
কথা শুনে আমি ভীবণ অবাক হয়ে যাই। মনে হয় আমার কথাগুলো তুমি জানলে 
কিকরে। আমি তো কখনও এসব তোমাকে বলিনি!” 

“কোন সব? 

“এই যে বললে, হিপনোটিক স্পেলের কথা । মাঝে মাঝে আমি ভাবি এই যে 
আমরা হাঁটছি, কথা বলছি বা চিন্তা করছি__এর কোনোটাই আমরা হয়তো সুস্থ বা 
স্বাভাবিক অবস্থায় করছি না। হয়তো আমরা সবাই হিপনোটাইজড হয়ে বয়েছি। 
তারপর একদিন হয়তো এই সম্মোহনের নেশা কেটে যাবে। তখন আমরা কি 
ভীষণ অবাক হয়ে য'বো, বলো তো! অথবা তখন হয়তো প্রচণ্ড অসহায় বলে মনে 
হবে নিজেদের। তাই না? 

“আবার উলটোটাও তো হতে পারে? 

“কি রকম? 

“ধরো তখন, মানে তোমার কথামতো সঙ্ঞান অবস্থায় ফিরে আসার পর আমরা 
হয়তো এমনও ভাবতে পারি যে, ইস কি বিচ্ছিরি একটা দুঃস্বপ্রই না দেখছিলাম 
এতোক্ষণ! অথবা এখনকার কোনো কথাই হয়তো তখন আমাদেব আর মনে পড়বে 
না,মতিকারের হিপনোটাইজড হলে যেমন হয়। 

'হ্যা, তাও হতে পারে।' 

“আসলে কিন্তু তা নয়। কারণ তামার কথা মেনে নিলে এ কথাও মানতে হয় 
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যে এখন আমরা কেউই সুস্থ বা স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তার মানে আমরা সবাই 
অসুস্থ বা অস্বাভাবিক। সেটা নিশ্চয়ই খুব একটা আনন্দ বা গৌরবের কথা নয়।, 

কিন্ত আমি যদি বলি, গৌরবজনক নয় বলেই তুমি আসল সত্যটাকে চেপে 
রাখতে চাও? 

তুমি রেগে যাচ্ছো, রূপ।” সুদূর তখন হেসে ফেলেছিলো, 'রাগলে কিন্তু 
ডিবেটে জেতা যায় না।' 

কিন্তু তোমার এ ধারণাটা ভুল, রূপসা তবু দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিলো, 'আমি যদি 
বলি, তুমি স্বেচ্ছায় নিজের পৃথিবীতে নিজেকে বন্দী করে রেখেছো? যদি বলি, 
আসলে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে একটা নিষ্ককণ সতোর মুখোমুখি হতে তুমি 
ভয় পাচ্ছো, অথচ সতাটার অস্তিত্ব সম্পর্কেও তোমার মনে কোনো সন্দেহ নেই-_ 
তাহলে? 

কতোদিন আগ্রেকার কথা। স্নানঘর থেকে ভেসে আসা সুদূবের গান আজ হঠাৎ 
আবার নতুন করে মনে করিয়ে দিলো ঘটনাটাকে। সবই আজ স্মৃতি। অতীতেব 
স্মৃতি। বর্তমানের কোনো স্মৃতি হয় না। বর্তমান মানে গতানুগতিক নিয়মে বাঁধা 
কিছু কাজ। বর্তমান মানে কমিটমেন্টের খণ শোধ আর কর্তবা পালন। বর্তমান 
মরে গেলে জন্ম নেয় স্মৃতি। স্মৃতি মানে বর্তমানের ফসিল, তাব ইতিহাস। 
অভিজ্ঞতা, সুখদুঃখ আর পাপপুণ্যের ইতিহাস। 

কিন্ত পাপ কাকে বলে? 

রূপসা যখন ষোলো বছরের কিশোরী, তখন কোনো একদিন এক বিয়েবাড়িতে 
ওর এক সম্পর্কিত দাদা সকলেব চোখের আড়ালে ওকে জড়িয়ে ধবে একটা চুমু 
খেয়েছিলো। রূপসা তাকে বাধা দেয়নি, বাধা দেবার কোনো অবকাশই ও পায়নি, 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে হয়ে গিয়েছিলো ব্যাপারটা । সেটা যে ওর তেমন খারাপ 
লেগেছিলো তা নয়, বরং ভালোই লেগেছিলো বলা চলে। অথচ তারপর থেকে এক 
বিচিত্র অপরাধবোধ ওকে ক্রমাগত পীড়ন করতে থাকে। বুকের ভেতর থেকে কে 
যেন অনবরত ওকে বলছিলো, “এ অনায়, এ পাপ।* রূপসা অনেক ভেবেও বুঝতে 
পারেনি, ওকে যে চুমু খাওয়া হয়েছে সেটাই ওর পাপ, নাকি ও যে তা উপভোগ 
করেছিলো__সেটা। শেষ অব্দি অবোধ সেই কিশোরী ল্লান মুখে মায়েব কাছে গিয়ে 
জিগেস করেছিলো, “পাপ কাকে বলে, মা?” প্রশ্নটা শুনে মা মুহূর্তের জনো থমকে 
গিযে বলেছিলেন, যা করলে নিজের বা অন্যের কোনো ক্ষতি হয়, সেটাই পাপ।' 
তারপর ওর চোখের দিকে এক গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিগেস করেছিলেন, “কেন, 
তুমি কি কোনো পাপ করেছো?” রাপসা বলেছিলো, 'কি জানি, না বোধহয।' মা 
আর কিছু জিগ্গেস করেননি, রাপসাও আর কোনোদিন পাপ-পুণোর সংস্ঞা নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি। বড়ো হরে ও অনুভব করেছে, পাপ-পুণ্য আসলে মানুষেরহ সৃষ্টি। যুগে 
যুগে ক্ষমতাবান মানুষরা নিজেদের ব্যক্তিগত গোষ্ঠীগত এবং কায়েমী স্বার্থ বজায 
রাখার চেষ্টায় সাধারণ মানুষের ভয় আর ভালোমানুষীর সুযোগ নিয়ে নিজেদেব 
ইচ্ছেমতো কিছু কিছু নিয়ম ও নীতির সৃষ্টি করেছে, পাপের ভয় আর' পুণোর লোভ 
দেখিয়ে তাদেব শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খলে বেঁধে নিজেদের উদ্দেশাকে চরিতার্থ করেছে। 
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কিন্ত আসলে পাপ-পুণোব বিভাজক রেখাটা কখনই সুনির্দিষ্ট হতে পারে না। এক 
ক্ষেত্রে যেটা পাপ--কারণ সেটা নিজের এবং অন্যের পক্ষে ক্ষতিকর-_-অনা এক 
ক্ষেত্রে সেটা হয়তো আদৌ পাপের পর্যায়ে পড়ে না। অর্থাৎ এ ব্যাপারে মায়ের 
কথাটাই একেবারে সঠিক। 

মাঝে মাঝে রূপসার মনে হয়, সুদূরকে ও কোনোদিনও তাাগ করতে পারবে না। 
কারণ সুদূর গুধুমাত্র ওর স্বামী নয়-_ওর বন্ধু, ওর সন্তান। সুদূরকে ও ভালোবাসে। 
দয়া নয়, করুণা নয়, নির্ভেজাল ভালোবাসা। কিন্তু তাই বলে অনা একটা দিক দিয়ে 
কেন ও নিজেকে বঞ্চিত করে রাখবে? সুদূর ছাড়া অন্য কাউকে যদি ওর তেমন 
ভালো লাগে, তাহলে তাকে দেহদান করে তৃপ্ত হবার অধিকার ওর নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ দানের তৃপ্তির সঙ্গে মিশে থাকে গ্রহণের আনন্দ। জানতে পারলে সুদূর 
হয়তো দুঃখ পাবে। হয়তো নয়, নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু নিজের সব কথাই তাকে 
জানাতে হবে, এমন তো নয। একজনের স্ত্রী হয়েছি বলে কি আমার জীবনে 
বাক্তিগত বলে কিছু থাকতে নেই? তা ছাড়া নিজের অন্তরঙ্গ কথা অনা একটা 
মানুষকে জানিয়ে, তাকে দুঃখ দিয়েই বা কি লাভ। কারণ ওতে তো কাকরই কোনো 
ক্ষতি নেই, ক্ষতি হয় না__মাঝখান থেকে দুটো মানুষ একটু বাড়তি আনন্দ কুডিয়ে 
নিতে পারে অর্থহীন যান্িক বশ্যতার জীবন থেকে। সুদুর অক্ষম বলে নয়-_ সুস্থ 
স্বাভাবিক স্বামী থাকা সত্বেও কোনো মহিলা আচমকা এ ধরনের কিছু করে ফেললে, 
রূপসা তাকে দোষ দিতে পারবে না। বিশ্বস্ততা? অযৌক্তিক প্রশ্ন, কারণ বিশ্বাসের 
আবাস শুধুমাত্র দেহে নয়। সতীত্ব? মুলাহীন। সতীত্বের কোনো পুংলিঙ্গ নেই, 
কারণ নিশ্চিন্ত অধিকার রক্ষার তাগিদে পুকব সৃষ্টি করেছে ওই ঘৃণা শব্দটাকে। যেন 
নিজেকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, আজীবন দাসত্বের মতো বিনা প্রশ্নে ওটাকে পালন 
করে যাওয়াই মেয়েদের পরম ধর্ম। 

অথচ রূপসা পারে না, কিছুতেই অন্য পথে যেতে পারে না। অন্তত আজ অব্দি 
তা পারেনি। আকর্ষণের হাতছানি থাকলেও নিজেকে ও দমিয়ে রেখেছে এতোদিন। 
কেন, তা ওর নিজের কাছেই খুব একটা স্পষ্ট নয়। না, পাপ-পুণা বা 
অপরাধবোধের কোনো প্রশ্ন যে এর সঙ্গে জড়িত নয় সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। 
একপগুয়েমিকে ও সযত্্ে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে এতোদিন। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন ও 
সফল হবেই। এবং নিজের উদ্দেশ্যকে সফল করে তোলার সেই সীমাহীন অক্রান্ত 
প্রচেষ্টায় আপাতত ও নিঃসঙ্গ ও একনিষ্ঠ হয়ে থাকতে চায়। যতোদিন সম্ভব। 

কিন্তু কতোদিন-__আর কতোদিন, রূপসা? তুমি কি বুঝতে পারোক্্লী আকাশ 
থেকে ধুবতারা নয়, স্বাতী নক্ষত্র নয়-_কালপুরুষের আলো ক্রমশ ছাযা হয়ে লুটিরে 
পড়ছে তোমার ব্যালকনিতে? তুমি কি জানো না, হিরোশিমার বিপনন ধ্বংসস্তূপে মুখ 
গুজে থাকে শুধু মুঠো মুঠো কান্নার ইতিহাস? তবে কেন এ অবুঝ শ্রয়াস তোমার? 
কেন এ অর্থহীন অহঙ্কার? বিদায়ের নীল কমাল উড়িয়ে শেষ মেল ট্রেনটা যখন 
একটু একটু করে দৃষ্টির দিগন্ত থেকে উধাও হয়ে যাবে, তখন সেই বিষগ্ন সন্ধ্যায় 
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সময় বড়ো নিষ্ঠুর রূপসা, সময় কখনও প্রতীক্ষার জানলায় মুখ রেখে দাড়ায় না। 

আচমকা সম্বিৎ ফেরে রূপসার। সেই কখন থেকে পাথরের মূর্তির মতো 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে থাকতে পায়ে ঝিঝি ধরে গেছে। চিমটি কাটলে চলে 
যাবে, কিন্ত নড়ে বসতে ইচ্ছে করছে না। স্নানঘর থেকে এখনও সুদূরের গান 
ভেসে আসছে। “এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে, হাসিতে আকাশ 
ভরিলে। অন্য গান। তার মানে কি অনেকটা সময় কেটে গেছে ইতিমধো? কে 
জানে। তবে ভেতরে এখন জলের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো সাদা 
তোয়ালে দিয়ে সুদূর গা মুছছে এখন। একটু বাদেই বেরিয়ে আসবে। গায়ে 
বেহিসেবী পাউডার ছড়িয়ে, কোলন লাগাবে ঘাড়ে গলায় ও কানের পেছনে। 
তারপর পাতলা প্রিন্টেড একটা পাঞ্জাবি গায়ে চাপিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সাননে 
দীড়িয়ে ড্রুত চিরুনি চালাবে মাথায়। 

আস্তে আস্তে উঠে, পায়ের ঝিঝি তাড়ালে! রূপসা। তারপর টেবিলে থালা 
সাজিয়ে কাসেরল খুললো। বেশ গরম আছে খাবারগুলে:। খুব সুবিধে হয়েছে 
কাসেরলগুলো কিনে। শীতের দিনে খেতে আরও মজা লাগবে। আসছে মাসে 
একটা নন-স্টিকি ফ্রাইং প্যান কিনতে হবে। অফিসের সুজাতা সেদিন বলছিলো।, 
ওতে তেলের খরচ নাকি ভীষণ কম হয়। কিন্তু গাসের ব্যাপারটা এবারে সতাই 
ভাবিয়ে তুলেছে। আজও নতুন সিলিগার আসেনি, অথচ খবর দেওয়া হয়েছিলো 
সেই দশ-এগারো দিন আগে। পাশের ফ্লাাটের মহিলাকে ওদের ফ্লাাটের চাবিটা দিয়ে 
রাখে রূপসা। কিন্তু কে জানে, উনি হয়তো কোথাও বেরিয়েছিলেন আর ঠিক 
তখনই গাসের লোক সিলিগার নিয়ে এসে ফিরে গেছে। ভাগাস ডাবল সিলিগুর 
করা হয়েছিলো, নইলে কি যে হতো! প্রতিবারই গ্যাস ফুরোলে এই এক যন্ত্রণা। 
কাল অফিসে গিয়েই টেলিফোনে একটা রিমাইগ্ার দিতে হবে। কিস্তু ফোনের লাইন 
পাওয়াও তো এক সমস্যা বিশেষ! দিনকালের এমন অবস্থা যে কোনো বাপারেই 
এখন আর নিশ্চিন্ত থাকার উপায় নেই। 

“এ বেলায় কি খাওয়াচ্ছো? রূপসার পাশে দাড়িয়ে নরম গলায় জিগেস করলো 
সুদূর। হালকা একটা সুগন্ধ ভেসে আসছে ওর শরীর থেকে। মুখে মৃদু হাসি। 

“ছানার ডালনা, মাছ আর ভাত।” মুখ না তুলেই জবাব দিলো রূপসা। “তুমি 
আর দেরি করবে না, এখুনি বসে পড়ো। অনেক রাত হয়েছে।' 

“কতোদিন তুমি শুক্তো রাঁধো না!” চেয়ারে বসে সুদূর অনুযোগ জানালো। 

অসহ্য! শুক্তো- অর্থাৎ একগাদা আনাজের সঙ্গে উচ্ছে-করলা দিয়ে তৈরি 
টালট্যালে একটা ফ্যাকাশে পঁচন। রূপসা দেখতে পারে না দু চোখে। কিন্তু 
শাশুড়ি ঠাকরুণ নিয়মিত ওই বস্তুটি তার ছেলেকে সযত্বে রেঁধে খাওয়াতেন। ওতে 
নাকি শরীর ঠাণ্ডা থাকে। ছেলের শরীর ঠাণ্ডা রাখার জনো ভদ্রমহিলার কেন যে 
অমন উৎকট আশ্রহ তা প্রথম প্রথম ভেবে পেতো না রূপসা। পরে ওর মনে 
হয়েছে, ছেলে ফার্নেস হয়ে উঠলে যদি সে বউয়ের গোলাম হয়ে যায়, সেই 
আশঙ্কাতেই উনি বোধহয় তাকে ফ্রিজ করে রাখতে চাইতেন। ওদিকে রূপসাকে 
নিয়েও.ওঁর উৎকণ্ঠার অন্ত ছিলো না। একদিন সুদূরের দিদি সুতপার সঙ্গে কথা 
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বলছিলেন উনি। দুজনেই ভেবেছিলেন, রূপসা তখন বাথরুমে । কিন্তু রূপসা যে 
তার আগেই বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে মাথা আঁচড়াচ্ছিলো, ওঁরা তা 
বুঝতে পারেননি। 

মহিলা বলছিলেন, “একটা বাচ্চা-কাচ্চা হলে অতোটা চিন্তা করতাম না। বাঁধন 
থাকতো। কিন্ত তা তো হবার নয়। তাই আমার যতো দুশ্চিন্তা। বাইরে যায়, 
চাকরিবাকরি করে, দু-দশজনের সঙ্গে মেশে কিছু একটা হয়ে যেতে কতোক্ষণ? 
ছেলেকে অতো করে বললাম, হয় ওকে ছাড় আর নয়তো ওকে চাকরি থেকে ছাড়া। 
চাকরিটা না থাকলে অনেকটা নিশ্চিন্তে থাকা যায়। নইলে শেষ অব্দি একদিন একটা 
কেচ্ছা কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। কিন্তু সে কি কিছু বোঝে, না বোঝার চেষ্টা করে? 

“ওই মেয়েকে তুচ্ছ রাখা তোমার ছেলের ক্ষমতায় কুলোবে না, মা। সুতপা 
বলেছিলো, "দ্যাখো, ইতিমধোই কারুর সঙ্গে কিছু করে বসেছে কি না। এরপর পেটে 
একটা এসে গেলে, তোমার হবে সাপের ছুঁচো গেলার মতো অবস্থা। না পারবে 
কাউকে কিছু বলতে, না পারবে হজম করতে। এটা কখনও ভেবে দেখেছো £ 

এরপর রূপসা আর কিছু শুনতে চানি। তাই ঘরের পর্দা সরিয়ে ওদের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছিলো স্থির হয়ে। সুতপা তখুনি উঠে গিয়েছিলো আর ভদ্রমহিলা মুখ 
নামিয়ে নিজের কাজে মন দিয়েছিলেন-_যেন কিছুই হয়নি, এমনি একটা ভাব। 
ওদের সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলার কোনো প্রবৃত্তি হয়নি রূপসার। কিন্তু সেদিনই 
ও সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো, এঁদের সঙ্গে আব একব্রে থাকা নয়। এবং সিদ্ধান্তুটা কাজে 
পরিণত করতে, যথারীতি খুব একটা বেশি সময়ও ও নেয়নি। 

কিন্ত সেদিন তুমিও কেন ওদের মতো অবুঝ হয়ে উঠেছিলে, সুদূর£ কেন 
হাজার রকম বিধি-নিষেধ দিয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলে আমাকে? তৃমি কি জানতে 
না, ভালোবাসার চাইতে বড়ো বাধন আর কিছু নেইঃ তুমি কি জানতে না 
ভালোবাসা না থাকলে অন্য সব বাধনই একদিন তুচ্ছ হয়ে যায় অতি অনায়াসে! 
তবে কেন তুমি নিরপেক্ষ থাকার আড়ালে ওঁদেরই মদত দিয়েছিলে সেদিন? আমি 
জানি, আসলে তুমি তা চাওনি। আসলে ওই মারাত্মক ব্যাধি শরীরের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার মনেরও অনেক সর্বনাশ করে গেছে। তোমার মেরুদণ্ডটা নরম রয়ে গেছে 
তোমার চরিত্র দৃঢ় হতে পারেনি। তোমার মা ও দিদির অত্যধিক স্নেহ ও যত 
আড়াল করে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ওরা তো চিরদিন থাকবেন না, বাস্তবের 
মুখোমুখি একদিন তো তোমাকে হতেই হবে! তাই আমি চেয়েছিলাম তোমাবে 
সুস্থ ও স্বাভাবিক করে তুলতে। তাই তোমার স্নেহময়ী মা ও দিদির আড়াল থেবে 
তোমাকে সরিয়ে আনতে আমি সেদিন বিদ্রোহী হয়েছিলাম। আজও আমি হার 
মানিনি। কিন্তু তোমার সহযোগিতা ছাড়া আমি জিতবো কি করে, সুদূর? তুমি বি 
আমাকে একটু সাহাযা করবে না? 

“সতি, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা না করে কোনো উপায় নেই” মাছের ঝোল দিয় 


6৫2 


ভাত জড়াতে জড়াতে মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটিয়ে তোলে সুদূর । 

“মানে? রূপসা বুঝতে পারে না, আক্রমণ কোন দিক দিয়ে আসবে। 

“তোমার কোথাও এতোটুকু ত্রুটি নেই। সারাদিন পরিশ্রম করে টাকা রোজগার 
করছো। তা সত্বেও আ গুড কুক আগ আ ভেরি গুড হাউসকিপার।' 

রূপসা কোনো জবাব দেয় না। 

কিন্তু আসলে আমাকে শিখণ্ডি দাড় করিয়ে তুমি দিনের পর দিন নির্বিবাদে যা 
খুশি তাই করে চলেছো, কেউ কিচ্ছু বুঝতে পারছে না। 

বুঝলাম না” রূপসার ভুরু দুটো কুঁচকে ওঠে। 

ইউ নো হোয়াট আই মিন।' 

নট আট অল। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

তুমি কি বলতে চাও, তুমি আজ অব্দি অন্য কারুর সঙ্গে শোওনি? তুমি যা 
সেক্সি মেয়ে, তাতে আম আই টু বিলিভ ইট? 

“দযাটস আপ টু ইউ! রূপসার মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে, “তোমার যা খুশি তুমি 
ভেবে নিতে পারো। আয়্যাম নট বদারড।” 

“সেটাই তো বুদ্ধির পরিচয়! মাথা ঠাণ্ডা রেখে নিজের কাজ করে যাও। কেউ 
কিছু বললো তো বযে গেলো। আর আমি তো শালগ্রাম শিলা! 

প্লিজ সুদূর।” রূপসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়, ইউ আর গেটিং 'অন মাই 
নার্ভস।, 
করতে ভয় পাচ্ছো? 

“তোমার কি কোনোদিন, একবারের জনোও, তা মনে হয়েছে? 

“তাহলে আজ কেন “সটাকে স্বীকার করছো না? 

“কি? 

“আমাদের বিয়েটা তোমার কাছে একটা আইডিয়াল লাইসেন্স। বোকার মতো 
ডিভোর্স নিয়ে তুমি এই দামী লাইসেন্সটাকে কিছুতেই হাতছার্ডী করতে রাজি নও। 
বলো, কথাটা কি সত নয়? 

রূপসা কোনো জবাব না দিয়ে বেসিনের কল খুলে হাত ধুতে থাকে । যেন অনা 
দিকে ওর মনোযোগ দেবার মতো বিন্দুমাত্র অবসর নেই। 

“জবাব দিচ্ছো না যে? 

'বাজে কথার জবাব দেবার মতো মানসিকতা আমার নেই।” 

বাজে কথা? বেশ, তাহলে বলো-_ আজকাল প্রায়ই তোমার বাড়িতে ফিরতে 
দেরি হচ্ছে। কেন? 

“কৈফিয়ত দেওয়া আমার স্বভাবে নেই। তবু বলছি, তুমি সমযমতো বাড়ি 
ফিরলে আমিও হয়তো দেরি করতাম না। 

চমৎকার অজুহাত। কেন স্বীকার করছো না যে ওই সময়টাতে তুমি ডেটিং 
করে বেড়াও, তোমার আলাদা আফেয়ার আছে? ওয়েল, ইচ্ছে করলে তুমি এখনও 
তা পারো, আই ডোন্ট মাইণ্ড। বলো, তেমন কাউকে টেলিফোনে ডেকে দিতে 
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হবে? 

“কাকে? উত্তেজনায় সমস্ত শরীর আঁট হয়ে ওঠে রূপসার। 

“যাকে তুমি বলবে। ধরো, অনুভবকে % 

“সুদূর! একটা অস্ফুট চিৎকার রূপসার গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে । 'ইতরামো 
কোরো না, প্লিজ। ওমব তোমাকে মানায় না।' 

কথাটা শেষ করেই শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায় রাপসা। কিন্তু ওর ক্লান্ত 
সুখে ফুটে ওঠা তীব্র অনীহার অভিবাক্তি সুদূরের সমস্ত শরীরে যেন একটা নিদাকণ 
কলরোল জাগিয়ে তোলে। সে ভেবেছিলো এতোদিনের একান্ত মিনতিতে যা হয়নি, 
এবাবে তা হবে। অপমানের খোচায় দপ করে ভুলে উঠবে অহঙ্কারী কপসা। 
তারপর রাগ দুঃখ লজ্জী আর তীব্র ক্ষোভে বিচ্ছেদের প্রস্তাব মেনে নেবে। কিন্তু 
রাপসার শেব কথাটা অনিচ্ছাসত্বেও সুদূরের বুকে জ্বালা ধরিয়ে দেয। 

'আমাকে তুমি হতর বললে? রূপসার মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করে সুদূর। 

'না। আমি বলেছি, ইতর।মো তোমাকে মানায় না।' 

*অর্থটা একই) 

'শা, তা নয়। 

'কথার মারপাাচে আমি তোমার সঙ্গে পারবো না, হেরে যাবো। কিন্তু আমার 
ধারণ দুটোর অর্থে কোনো প্রভেদ নেই। যাই হোক, একটা কথা তুমি মন দিয়ে 
শুনে রাখো। ইদানীং তোঙার চালচলনে আমি ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠেছি। তুমি 
আমাব পুরনো প্রস্তাবটাতে রাজি না হলে, এবারে আমাকে বাধা হয়েই অনা পথে পা 
বাড়াতত হনে) 

“কি রকম?' অভিবাক্তিহীন মুখ রূপসার। 

'তুমি নিজে থেকে ডিভোর্স না চাইলে, এবারে আমি তোমার বিরুদ্ধে বাভিচার 
এবং মানসিক নিষ্টুবতার অভিযোগ আনবো। স্টো কিন্তু তোমার পক্ষে খুব একটা 
সম্মানজনক বাপার হবে বলল মনে হয় না। তাই নয় কি? 

রূপমার আশ্চর্য চোখ দুটো মুহূর্তের জনো ঝিকমিকিয়ে ওঠে। একটু একটু 
কবে নিদাক্ণ বিদ্রপে বেঁকে ওঠে ওর পুকষ্টু ঠোট দুটি। তারপর প্রতিটি শব্দ কেটে 
(কটি সুম্পষ্ঠ উচ্চারণে একটু একটু করে বলে, চেষ্টা করে দেখতে পারো। তবে 
[কনো লাভ হবে না। তুম কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না, সুদূর !' 


৩) 
অস্বান্তটা শ্রমশ বাডছিলো অন্মতিব। 
এমন ঘটনা সাখারণত ঘটে না। ভাবিশা অনুভব ধে প্রতিদিন একই সনয়ে 
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অফিস থেকে ফেরে, তা নয়। বরং বিপরীত রীতিটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। তবে 
মোটামুটি আটটার চাইতে বেশি রাত খুব একটা হয না। হলেও, কর্তবোর খাতিরে 
ফোন করে বা লোক পাঠিয়ে আরতিকে তা জানিয়ে দেয়। মার দেরি হবে বলে 
খবর পাঠালে আরতি ধরে রাখে, ওর ফিরতে রাত তিনটেও হতে পারে। এ 
ব্যাপারে আজকাল আর তেমন মাথা ঘামায় না আরতি। তবু সেই সমস্ত অন্তহীন 
নিঃসঙ্গ প্রহরগুলোতে অহেতুক আশঙ্কার একটা বিষাক্ত (পৌকা প্রারই ওর মনের 
কোণে ঘুমিয়ে থাকা অস্বস্তিটাকে অহেতুক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলে। তখন 
আরতির মাথা গরম হয়ে ওঠে, শবীরে ঘাম হয়, নিঃশ্বাস বইতে থাকে ঘনঘন। 
এমনি করেই কেটে যায় ততোক্ষণ, যতোক্ষণ না অনুভবের গাড়ির আওয়াজ এ 
বাড়ির দরজার সামনে এসে থামে । শুনে শুনে গাড়ির আওয়াজটা আজকাল চেনা 
হয়ে গেছে আরতির। কিন্তু গাড়িটা এসে পৌঁছনোর পর থেকে ওর আর কোনো 
আগ্রহ থাকে না। কারণ ও জানে, তারপর কি ঘটবে। ও জানে, রাত বেশি হবার 
সম্ভাবণা থাকলে, বিশেষ করে কোনো পার্টি আটেণ্ড কবে ফেরার সময়, অনুভব 
ড্রাইভারকে আগেই ছুটি দিয়ে দেয়। তখন ওই অবস্থায় লোকটা যে কি করে নিজে 
গাড়ি চালিয়ে ভালোয় ভালোয় ফিরে আসে তা ঈশ্বরহ জানেন। গাড়ির হর্ন 
শুনলেই মাধব তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে গ্যারাজের দরজা খুলে দেয়। সাহেবকে গাড়ি 
তুলতে সাহাযা করে। তারপর ঈষৎ অসংযত পদক্ষেপে অনুভব ড্রইংকমে ঢুকে 
জুতো খোলে এবং পাজামা পাঞ্জাবি হাতে নিয়ে বাথকমে যায়। এরপব তার 
বিছানায় আসার কথা। কিন্তু অনু্ব ৩খন বেডকম সংলগ্ন ছোটো ঘরটাতে গিয়ে 
কাসেট প্লেয়ারে খুব নিচু ভলিউমে কোনো সফট ওয়েস্টার্ন মিউজিক অথবা দু- 
একখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে খোলা জানলার কাছে দাড়িয়ে অনামনে 
সিগারেট খায়। এবং তারপর প্রায় চোরের মতো পা টিপে টিপে বেডকমে ঢুকে, 
চুপচাপ বিছানায় নিজের জায়গা শুষে পড়ে। ঘরের আবছা নীলাভ আলোয় 
মানুষটাকে বড়ো ক্লান্ত আব নিঃসঙ্গ বলে মনে হয় তখন। 

তবু আরতির রাগ হয়। ঘেন্না হয়। মদ খাওয়া বা মাঝরাত কাবার করে দিয়ে 
বাড়িতে ফেরা-_এর কোনোটাই ওর রক্ষণশীল মধাবিত্ত মানসিকতা সহজভাবে মেনে 
নিতে পারে না। ওর ধারণা, এগুলো খারাপ চরিত্রের লক্ষণ। বিয়ের পর প্রথম 
প্রথম এসব নিয়ে ও অনেক অশান্তি করেছে। ঝগড়া করেছে, খাওয়াদাওয়া বন্ধ 
করেছে, এমন কি কয়েক দিন রীতিমতো ঝাজ দেখিষে গোয়াবাগানে বাপের 
বাড়িতেও চলে গেছে। অথচ আশ্চর্য মানুষ এই অনুভব। আরতির এমনধারা 
বাবহারে সে কোনোদিনও এতোটুকু রাগ করেনি। কিংবা রাগ করলেও তা প্রকাশ 
করেনি। দিনের পর দিন অসীম ধৈর্য নিয়ে সে আরতিকে এ কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছে যে আসলে এর সব কিছুই বাইরের পোশাক, এগুলো দিয়ে তার ভেতরটাকে 
চেনা যাবে না, কিন্তু এ সমস্ত অকুপেশনাল হ্যাজার্ডস না মেনেও কোনো উপায় 
নেই। আরতিও সাময়িকভাবে তাতে নরম হয়েছে, কিন্তু এ সমস্ত হ্যাজার্ডসের 
তথাকথিত যৌক্তিকতা কিছুতেই ওর বোধগমা হয়নি। ও আজও পরিষ্কারভাবে 
বুঝতে পারে না, চাকরির স্বার্থে একটা মানুষকে মদ খেতে হবে কেন? বৃঝতে 
পারে না বিজ্ঞাপন অফিসের কাজ এমন কি একটা আলাদা বাপার এবং সেখানে 
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এতো কি কাজ থাকতে পারে যে তাতে কাজের প্লাবনে রাত দুপুরেও বাড়িতে 
ফেরার সময় পাওয়া যাবে না? কিন্তু আজকাল এসব নিয়ে ও আর কথা বাড়ায় 
না। কারণ ও জানে, তা নিরর৫থক। কিন্তু ওই বিশেষ অবস্থায় অনুভব ওর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেই ওর শরীর গুলিয়ে ওঠে। সেটা ও কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। 

বিয়ের আগে আরতি বাপের বাড়িতে চিরকাল শাড়িব্রাউজ পরেই রাত 
কাটিয়েছে। মাকেও তাই দেখেছে। এ বাড়িতে আসার পর অনুভবই ওকে 
রাত্রিবাস ব্যবহার করতে শেখায়। প্রথম দিন ওই বিদঘুটে পোশাকটা পরে ও লজ্জা 
ও সঙ্কোচে অনুভবের দিকেও সহজ দৃষ্টিতে তাকাতে পারছিলো না। নিজেকে একটা 
বেশার মতো বেলজ্জ, অশ্লীল এবং খেলো বলে মনে হয়েছিলো ওর। কিন্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই বদলে যায়। তাই আজকাল, বিশেষ করে গরম কালে, ওই 
নির্লজ্জ পোশাকটাকেই ওর সব চাইতে আরামদায়ক মনে হয় এবং শুধু রাতে নয়, 
দিনের বেলাতেও ও ওই পোশাকেই স্বচ্ছন্দে বাড়ির মধ্য চলাফেরা করে- তবে 
বাইরের কেউ এলে, ভদ্রতা ও শালীনতা বজায় রাখার তাগিদে, তার ওপরে একটা 
হাউসকোট চাপিয়ে নেয়। 

শুধু তাই নয়। আজকাল শোবার আগে আরতি দিনের আবরণীটা বদলে নিতে 
ভোলে না। ভোলে না ত্বক-পরিচর্যার শেষে শবীরের বিশেষ বিশেষ অংশে 
অকাতরে সুগন্ধি ছড়াতে । এসবই অনুভবের শেখানো। এগুলো সে পছন্দ করে। 
এসব নাকি তার কল্পনাকে মুক্ত করে দেয়। আরতি গ্রাজুয়েট । কিন্তু এ সমস্ত 
কথার কোনো অর্থ ও বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে ওর মনটা বেঁকে বসে। 
ভাবে, অনুভবের 'কল্পনাকে মুক্ত করে দেবার অর্থ কি তার যৌন বাসনাকে উশকে 
দেওয়া নয়? এটা কি ওর নিজের পক্ষে খুব একটা সম্মানজনক? ভাবতেই ওর 
সারা শরীর বিবমিষায় বিমুখ হয়ে ওঠে। 

অথচ অনুভব বলে, প্রতিটা খেলারই কিছু নিজস্ব নিয়ম থাকে। এ খেলার এটাই 
নিয়ম, এতেই সৌন্দর্য, এতে মান-সম্মানের কোনো প্রশ্ন নেই। আরতির কি ভালো 
লাগে না, রাত্রিবেলা স্নানের শেষে সারা গায়ে পাউডার ছড়িয়ে, অনুভবকে পাজামা- 
পাঞ্জাবি পরে বিছানায় আসতে দেখলে? হয়তো লাগে, কিন্তু এ বাপারে আরতির 
কোনো সজাগ অনুভূতি নেই। চিরকাল ও বাবাকে বাড়িতে লুঙ্গি পরিহিত 
অবস্থাতেই দেখেছে। সেই সঙ্গে শীতের দিনে উর্ধ্বাঙ্গে একটা গেঞ্জি বা ফতুয়া, 
গ্রীষ্মে তাও নয়। এই নিয়ে আরতির মায়ের মনে কি খেদ আছে এতোটুকৃও? 
সম্ভবত না। সেদিক দিযে দেখতে গেলে বরঞ্চ অনুভবের ধোপদুরস্ত হয়ে শুতে 
আসাটাই খানিকটা বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় আরতির। 

ও ক্ষন করে। শরীর সম্পর্কে মানুষটার কোনো সময়-অসম্গা জ্ঞান নেই। তার 
কাছে নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু নেই। সকাল, দুপুর, বিকেল, কি রাব্রি-__-কোনোটাই 
ইচ্ছে নয়, দূজনের। নইলে সেটা নাকি রেপ করার সামিল হয়। এ কথারও 
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কোনো অর্থ আরতির মাথায় ঢোকে না। ও ভেবে পায় না, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের 
মধো “রেপ নামক অশ্লীল অবৈধ ও ভয়ঙ্কর শব্দটা আসে কি করে। তবে এ-ও 
সত্যি, অনুভব ওর ইচ্ছেটাকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টার কোনো ত্রুটি কবে না। এবং 
লজ্জার মাথা খেয়ে আরতিকে স্বীকার করতেই, হয়, ইচ্ছেটা তখন জান্তব আগ্রহ হয়ে 
ওকেও উন্মুখ করে তোলে। অথচ তা সত্বেও, কিছু প্রচলিত ধারণা আর জীর্ণ 
সংস্কারের বশে, ব্যাপারটা ওর কাছে প্রচণ্ড অরুচিকব এবং অনায় বলে মনে হয়। 

অনুভবের অফিসের বন্ধুবান্ধবদের কাউকেই তেমন পছন্দ করে না আরতি। 
অনুভব অবিশা বলে, ওরা তার বন্ধু নয়-_সহকর্মী মাত্র, বন্ধুত্ব অমন সহজলভা বস্তু 
নয়। কিন্তু বন্ধুই যদি না হবে তাহলে পার্টিগুলোতে অমন ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা, অমন 
গায়েপড়া আদিখোতা কেউ দেখায় নাকিঃ যে যার সঙ্গে পারছে নাচছে-_-কোমর 
জড়িয়ে শরীর দোলানো ওই অসভা ভঙ্গিটাকে একমাত্র হিন্দি সিনেমাতেই বোধহয় 
নাচ বলে চালানো যায়-__কথার পিঠে পিঠে হাহা হিহি করে হাসতে হাসতে একজন 
আর একজনের গায়ে ঢলে পড়ছে, পুকষ-মহিলাতে কোনো ভেদাভেদ নেই, যে 
যেমন খুশি মদ গিলছে-ছি ছি ছি, নোংরামো আর বেলেল্লাপনার একেবারে চূড়ান্ত 
দু-তিনটে পার্টি আটেগ করার পর আরতি আর ওসবের মধো যেতে চাযনি। ভাগ 
ভালো, অনুভবও তা নিয়ে ওকে আর জোর করেনি কোনোদিন। 

অফিস বাদে আর যাদের সঙ্গে অনুভবের অন্তরঙ্গতা, তারা সংখায় চারজন। 
তুহিন, সুদূর, সোনালি আর রূপসা। ওরা সবাই জে. ইউ.তে অনুভবের সঙ্গে 
ইংরেজি পড়তো। তৃহিন এম, এত ন্যাডমিশন নেবার পরেই এল. আই. সি.তে 
চাকরি পেয়ে পড়া ছেডে দেয় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সোনালিকে বিয়ে করে 
সংসারী হয়। সোনালি শেষ অব্দি কোর্সটা কমপ্লিট করেছিলো, কিন্তু ঠিক সময় 
বুঝে বাচ্চাটা এসে যাওয়ায় পরীক্ষাটা আর দিতে পারেনি। ওদের ছেলে টোটার 
বাচ্চার পেছনে লেগে থাকে। ওদিকে এম. এ. পাস করার পর সুদূর একটা 
প্রাইভেট ইনডাস্ট্রিয়াল ইউনিটে জয়েন করে, রূপসা চাকরি পায় একটা বিদেশী 
ব্যাঙ্কে। তারপর ওদের বিয়ে হয়। অনুভব তখনও পড়াশুনো শেষ করেনি। তুহিন 
আর সুদূর যখন বউ আর চাকরিবাকরি নিয়ে ঘোর সংসারী, অনুভব তখন বেলা 
ভিস্তায় মন দিয়ে এম. বি. এ. করছে। তারপর সিগমা আড এজেন্সিতে চাকরি এবং 
মা-বাবার দেখেশুনে পছন্দ করা পাত্রী আরতির সঙ্গে বিয়ে। তাও আজ এক বছরের 
ওপরে হয়ে গেলো। এর মধো বেশ কয়েক বারই তুহিন-সোনালি এবং সুদূর- 
রূপসার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হয়েছে আরতির। কিন্তু আরতি ওদের সম্পর্কে 
কিছুতেই উৎসাহী হয়ে উঠতে পারেনি। আরতির কাছে ওরা যেন এক অনা গ্রহের 
অধিবাসী। ওদের কথাবার্তা, চিন্তাভাবনা, চালচলন- এমন কি সাজপোশাকও 
আরতির কাছে অপরিচিত ও অকল্পনীয়। একবার একটা কারণবিহীন গেট টুগেদারে 
সোনালিকে ঘাঘরা-কাঢুলি আর রূপসাকে চুড়িদারের সঙ্গে দোপাট্া ছাড়া একটা প্রায় 
স্বচ্ছ কামিজ পরতে দেখে ও নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলো । মাঝখানে ওর 
মনে একটা ভীষণ ভয় ঢুকে গিয়েছিলো। কে যেন বলেছিলো, এ ধরনের ঘনিষ্ঠ 


6৫ 


বন্ধুরা স্রেফ মজা করার জনো সস্ত্রীক বাইরে বেড়াতে গিয়ে, নিজেদের ইচ্ছে 
অনুযায়ী সাময়িকভাবে নাকি শয্যাসঙ্গিনীও অদলবদল করে নেয় এবং তাতে তাদের 
স্্ীরাও নাকি অরাজি থাকে না। শুনে ঘেন্নায় সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিলো আরতির। 
সেই থেকে অনুভবের বন্ধুবান্ধব সম্পর্কে ও আরও বেশি করে সতর্ক ও সচেতন 
হয়ে উঠেছে, কারুর সঙ্গেই মেলামেশায় এতোটুকু আগ্রহ দেখায়নি এবং সুযোগ সৃষ্টি 
করে যথাসম্ভব ওদের সংস্রব এড়িয়ে গেছে। আরতি মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও, 
অনুভব এ বাপারে ওর মানসিকতা বুঝতে ভুল করেনি এবং প্রথম প্রথম সে ওকে 
বোঝাবার আপ্রাণ চেষ্টা করলেও, পরে সম্ভবত হাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন আরতির 
সামনে সে বন্ধুবান্ধবদের প্রসঙ্গটাই আর তোলে না। 

একদিন, সেদিনও অনেক “রাত করে বাড়ি ফিরেছিলো অনুভব, সামান্য একটু 
টিপসি হয়ে। তারপর স্নান সেরে, পোশাক বদলে সিগারেট খেয়েছিলো ছোটো 
ঘরের খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে, কি যেন একটা ছাইপ্পাশ ইংরেজি গান শুনতে 
শুনতে। আরতি তখনও ঘুমোয়নি, শুয়েছিলো চোখ বন্ধ করে। এক সময় অনুভব 
শোবার ঘরে এলো, ওর পাশে বসলো, ডান হাতের তর্জনি দিয়ে সযত্রে সরিয়ে 
দিলো ওর কপালে লুটিয়ে থাকা অবিনান্ত কয়েকটি চুল। চোখের কোণ দিয়ে 
আরতি দেখলো, মানুষটার আগ্রহী মুখ ক্রমশ নেমে আসছে ওর মুখের দিকে। এবং 
তৎক্ষণাৎ চরম মুহূর্তের জনো নির্দিধায় নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো ও। 

অনুভবের ঠোট ওর ঠোট স্পর্শ কবতেই দু হাতে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলো 
আরতি, “আমার ঘুম পাচ্ছে।' 

“তাই বুঝি? মিষ্টি করে হাসলো অনুভব, "আমি তো ভেবেছিলাম তুমি 
অলরেডি ঘুমের দেশে চলে গেছো।' 

“তাই সুযোগ নিতে চাইছিলে? এতো রাতে এসে, আর একজনের ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে ? 

“এতো রাত কোথায়, ডালিং। মোটে তো বারোটা দশ! এ রাত তো এখন 
সবেমাত্র যুবতী হলো।' 

“মদ খাওয়া ঠোটে চুমু খেতে আমার ঘেন্না করে। 

কিন্ত আমি তো এইমাত্র স্নান করে এসাম। আর কি করলে শুদ্ধ হওয়া যাবে, 
বলো তো? 

“ভুমি জীবনেও শুদ্ধ হবে না। ঘেন্না ধরে গেলো আমার । 

“কিসে ঘেন্না, রতি? কাকে? অনুভবের ঠোটে তখনও প্রশ্রয়েব হাসি। 
“আমাকে? 

“ঘেন্না নিজেকে” আবতি পাশ ফিরে শুলো! 

“তোমার শরীরট' কি আজ ভালো নেই? 

“কেন? ফের অনুভবের দিকে ফিরে নিষ্ঠুর হলো আরতি, “এই মুহূর্তে আমার 
শরীরটা তোমার কাছে বড্ড বেশি দরকারী, তাই না? 

“তি! অনুভব থমকে গেলো। 

“সতি কথা শুনতে কাকরই ভালো লাগে না। তোমারই বা লাগবে কেন? 
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বলে আমার বুলবুলিটা আজ বড্ড রেগেছে। 

এবং তখনই একটা মোক্ষম অস্ত্র ব্যবহার করলো আরতি। দৃঢ় অথচ হিংস্র 
গলায় ফিসফিসিয়ে ও বললো, “যা করার দয়া করে তাড়াতাড়ি করো-_-করে আমাকে 
নি্ৃতি দাও।' 

'রতি!' আহত বিস্ময়ে ওর বুক থেকে মাথা তুললো অনুভব, 'শুধু শরীর নয়, 
মতো ক্ষমতা বোধহয় তোমার নেই। 

“যার আছে তার কাছে গেলেই পারো? তোনার তো বান্ধবীর কোনো অভাব 
নেই বলেই জানি।, 

আরতি স্পষ্ট দেখলো, অনুভবের মুখ আরক্তিম হয়ে উঠেছে। মুহূর্তের মধো 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো সে। তারপর দৃঢ় অথচ মৃদু কণ্ঠে বললো, “তোমার 
মধো যদি বিন্দুমাত্রও শালীনতা বা ভদ্রতাবোধ থাকে, তাহলে অন্তত নিজের সম্মান 
বজায় রাখার আগিদে তুমি ভবিষাতে আর কোনোদিনও আমার সামনে আমার 
বন্ধুদের সম্পর্কে কিছু বলবে না।' 

'তা ভেবে দেখবো। তবে তোমার মতো মানুষের কাছ থেকে নতুন করে 
ভদ্রতা বা শালীনতা শেখার কোনো ইচ্ছে আমার নেই।' 

কথার খোঁচায় মানুষটাকে তখন আরও উশকে দিতে চেয়েছিলো আরতি। কিন্তু 
অনুভব সেদিন আর কিছুই বলেনি। এবং তার পর থেকে সে দৈহিক দিক দিয়েও 
আরতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার আগ্রহ দেখায়নি কোনোদিন। 

অথচ আরতি প্রতিদিনই প্রতীক্ষা করেছে। প্রথম প্রথম ভেবেছে, ও সমস্ত 
সাধুগিরির আয়ু বড়োজোর হাতে গোনা কয়েকটা দিন। তারপর ভেবেছে, বাঁচা 
গেলো- নিতকর্মপদ্ধতি থেকে বোধহয় রেহাই মিললো। কিন্তু তারপর ও নিজেই 
অধীর হয়ে উঠেছে। তখন থেকে ওই বিশেষ ব্যাপারটাকে ওর আর ততোটা 
অশ্লীল বা অরুচিকর বলে মনে হয়নি। 

একদিন ও অনুভবকে জিগেস করেছিলো, “এটাই কি জীবনের সব? 

অনুভব বলেছিলো, “না, সব নয়। অনেকখানি । তবে এটা শুধু শরীরকে নিয়ে 
নয়। বলতে পারো আ ফিজিকাল নিড, গাইডেড বাই ইমোশনাল ফ্যাকটর্স। 

আরতি সেদিন অতোশতো বোঝেনি, কিন্ত আজ ওই কথাগুলোকে ওর আর 
ততোটা মিথো বলে মনে হয় না। অথচ ও ভেবে পায় না অনুভব আর ওর মধো 
বিভেদের যে দেয়ালটা আজ এতোদিন ধরে একটু একটু করে গড়ে উঠেছে, সেটাকে 
ও ভাঙবে কি করে। আজও সন্ধে থেকে এই একটা কথাই মনের মধ্যে বারবার 
নাড়াচাড়া করেছে আরতি। ভাবতে ভাবতে এতোখানি রাত হলো, অথচ অনুভব 
এখনও এসে পৌঁছুলো' না। একটা খবর পর্যন্ত নেই। এমন তো হয় না বড়ো 
একটা! অনুভব কি বোঝে না, তাকে এখন কি ভীষণভাবে চায় ও? নাকি বুঝেও 
মুখ ফিরিয়ে থাকে, যাতে আরতির জ্বালাটা আরও অসহা হয়ে ওঠে ক্রমশ? কিন্তু 
কিছুই বলা যায় না, কলকাতায় আজকাল ট্রাফিকের যা অবস্থা তাতে ঘরের মানুষ 
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নিরাপদে ঘরে ফিরে না আসা অব্দি কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নেই। একটা অঘটন 
ঘটে যেতে কতোক্ষণ? 

কথাটা ভাবতেই বুক কেঁপে ওঠে আরতির। এবং তখনই পরিচিত গাড়ির 
শব্দটা ওকে আশ্বস্ত করে তোলে। ঘড়ির দিকে নিজের অজান্তেই একবার তাকায় 
ও। রাত প্রায় সাড়ে দশটা। এমন কিছু নয়, বহুদিনই এর চাইতে অনেক বেশি 
রাত করে বাড়ি ফিরেছে অনুভব। অথচ তা সত্তেও আজ কেন ওর মন এমন 
উতলা হয়ে উঠেছে, ভেবে পায় না আরতি। 

পরবর্তী ঘটনাগুলো সাধারণত গতানুগতিকতায় বাঁধা থাকে। কিন্তু আজ প্রচলিত 
রীতি ভেঙে ড্রইতরুমের দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়ালো আরতি। 

“একি, তুমি এখনও জেগে ওকে দেখে স্পষ্টতই অবাক হলো অনুভব। 

“তোমার এতো রাত হলো?” আরতি প্রতীক্ষায় অবসন্ন হয়ে আসা প্রশ্নটা মেলে 
ধরলো ক্লান্ত শববীর মতো । 

“হয়ে গেলো” নির্লিপ্ত খষির মতো জবাব দিলো অনুভব। 

“একটা খবরও তো দাওনি!, 

“কিছুতেই লাইনটা পেলাম না।” বেডকমে ঢুকে অনুভব বললো, “অনেক বার 
চেষ্টা করেছি।' 

কাউকে পাঠালেও তো পারতে। তোমার ড্রাইভার ছিলো না? আমার চিন্তা 
হয় না বুঝি? 

'হয় বুঝি? অনুভব ক্লান্ত ঠোটে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলো। “কিন্তু কি করি 
বলো! যে জনো আমার দেবি হয়েছে সেটা তো অফিসের কাজ নয়, তাই 
অফিসের কাউকে পাঠানোটা ঠিক হতো না।' 

“অফিসের কাজ নয়? আরতি বিহ্বল হয়ে ওঠে, 'তবে?, 

“রূপসা ফোন করেছিলো। ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ।, 

“কোথায়? ওদের বাড়িতে? 

“না, ওর অফিসেই বলতে পারো। তারপর ... 

“তারপর? 

“এসব শুনতে তোমার ভালো লাগবে না, রতি। এখন এগুলো না হয় থাক।' 

'না থাকবে না। তাছাড়া ভালো তো আমার অনেক কিছুই লাগে না। কিন্তু 
সবই যে আমার ইচ্ছেমতো হবে, এমন তো কোনো কথা নেই। তুমি বলো, অবিশ্যি 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।' 

“আমার বলতে কোনো আপত্তি নেই। তবে আমি জানি, সেশুলো শুনতে 
তোমার ভালো লাগবে না-_-তাই বলতে চাইছিলাম না।” শার্ট আর গেঞ্জিটা ছেড়ে 
অনুভব বললো, “তারপর আমরা গাড়িতে চেপে নিউ মার্কেটের কাছাকাছি গেলাম। 
একটু খেলাম, একটা সিনেমা দেখলাম।' 

“সিনেমা? বিস্মিত বেদনায় আরতির বুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো প্রশ্নটা। 

“আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এসব শুনতে তোমোর ভালো লাগবে না।' 

পাজামা-পাঞ্জাবি নিয়ে স্নানঘরের দরজা বন্ধ করলো অনুভব, আরতি বিছানার 
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এক প্রান্তে বসে রইলো স্থাণু হয়ে। কে জানে, কতোদিন ধরে এ সমস্ত চলছে। 
হয়তো অফিসের কাজে নিয়মিত দেরি হওয়ার এটাই আসল কারণ। হয়তো আজ 
রূপসা, কাল সোনালি, পরশ অফিসের ওই চালবাজ মেয়েটা- দিব্যা, না কি যেন 
ওর নাম-_আরও কতো আছে কে জানে? আরতিকে শেষ পর্যস্তকি ওদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে হবে? আরতি কি পারবে ওদের সঙ্গে? যতো রাজোর 
সুন্দরী মেয়ের কি একমাত্র লক্ষ্য এই অনুভব? সে ছাড়া পৃথিবীতে কি দ্বিতীয় 
কোনো পুরুষ নেই? মেয়েরা যে এমন হ্যাংলা হতে পারে, তা সত্যিই আগে জানা 
ছিলো না আরতির। 

ভাবতে ভাবতেই বাথরুম থেকে ঘরে এলো অনুভব। 

“কি হলো? এখনও অমন করে বসে আছো যে? 

“রাপসা কি সিনেমায় যাবার জনোই তোমাকে ফোন করেছিলো? 

না। ওটা হঠাৎ করেই হয়ে গেলো। 

রেড 

“তবে কি? 

“ও ফোন করেছিলো কেন? 

“সেটা ওর একটা বাক্তিগত কারণে ।” 

“তার মানে, সেটা কি আমাকেও বলা চলে না? 

“বলা উচিত নয়। তবে এটুকু বলতে পারি যে সেজনো তোমার মিছিমিছি মাথা 
ঘামাবার কোনো কারণ নেই। তুমি বরং শুয়ে পড়ো, রতি। অনর্থক রাত জাগলে 
তোমার আবার শরীর খারাপ করবে।' 

“হঠাৎ তোমার সঙ্গে সিনেমায় কেন? 

ইচ্ছে হলো বলে! কোনো বন্ধুর সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া তো অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। 

“তা হতে পারে। কিন্তু তাই বলে স্বামীর বদলে ...' 

“তার স্বামীর অনা কাজ থাকতে পারে, সিনেমায় যেতে ইচ্ছে না করতে পারে। 
তাছাড়া স্বামীর সঙ্গে যাওয়া আর বন্ধুর সঙ্গে যাওয়া কি এক কথা? 

'কিস্ত আমি তো কোনোদিন কোনো পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে ... বলতে বলতে থেমে 
যায় আরতি। 

“সেট? তোমার দুর্ভাগা। আমি জানি না তোমার কোনোদিন কোনো পুরুষ-বন্ধু 
ছিলো কি না, কিংবা আছে কি না। কিন্তু যদি না থাকে তাহলে বলবো, জীবনে 
একটা সুন্দর সম্পর্কের স্বাদ থেকে তুমি বঞ্চিত থেকে গেছো।, 

“তোমার খুব ভালো লেগেছে, না? দ্বিধাপ্রস্ত সুরে প্রশ্ন করে আরতি। 

“কি? 

“ওর সঙ্গে বেড়াতে, সিনেমা দেখতে? 

লাগবে না? কতোদিন বাদে দেখা! 

“আমি জানি।' 

“কি জানো? 


'তুমি ওকে ভালাবাসো।' 

“বাসি বইকি!' 

“এ কথা তুমি আমার সামনে দাড়িয়ে মুখ ফুটে বলতে পারলে? তোমার 
কোথাও এতোটুকু বাধলো না? তুমি কি মানুষ? আরতির দু চোখে আগুন, অথচ 
বুকের ভেতরটা যেন দুমড়ে মুচড়ে তছনছ হয়ে যায়। 

বাধবে কেন? আবেগবর্জিত কণ্ঠস্বর অনুভবের, “তাছাড়া কথন তো আমি 
কোনোদিনও তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার কোনো চেষ্টা করিনি! 

“তুমি একটা ইতর, একটা পশু!" 

ক্রোধ আর বিস্ময়ে অনুভবের আহত পৌরুষ অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্ত মুখ 
ফিরিয়ে আরতির দিকে তাকাতেই তার বুকের ভেতরটা স্ব্ধ হয়ে যায়। আরতির 
টানা টানা চোখ দুটে। শিশিরভেজা নীল অপরাজিতার মতো অবসন্ন। ফুলে ফুলে 
উঠছে ওর তীক্ষ নাকের পুষ্পিত দুটি পাতা। গাল দুটি আরক্তিম। আবেগপীড়িত 
বুক দুটির দ্রুত ওঠানামা দূর থেকেই বোঝা যায় স্পষ্ট। 

তুমি কিন্তু পাগলামো করছো, রতি। এক পা এক পা করে ওব কাছে এগিয়ে 
যায় অনুভব। 

“একে তুমি পাগলামো বলো? ছি ছি, নিজের স্ত্রী থাকতে আবার অনা 

“একটু খোলা মন নিয়ে সব কিছু বোঝার চেষ্টা করো, রতি।' দু হাতে ওকে 
তুলে, নিজের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দেয় অনুভব। “বিয়ে করা মানে ভালোবাসার 
দাসখত লিখে দেওয়া নয়। ভালো আমি তোমাকেও বাসি, ওকেও বাসি। কিন্তু 
দুটো ভালোবাসার চরিত্র আলাদা। একটার সঙ্গে অনাটার যেমন কোনো মিল নেই, 
তেমনি কোনো বিরোধও নেই। একটুও না। বুঝেছো? 

সেই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো আরতি। আচমকা ও অনুভবের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ে, প্রাণপণে তাকে দু হাতে আঁকড়ে ধরলো। তারপর কান্া-কীপা 
গলায় বারবার একটানা শুধু বলতে লাগলো, "পারবো না, আমি পারবো না, 
কোনোমতেই পারবো না। কিছুতেই আমি অনা কারুর সঙ্গে তোমাকে ভাগ করে 
নিতে পারবো না। কিছুতেই না! 

বেচারী! ভাগাভাগির যে কোনো প্রশ্নই ওঠে না, তা বোধহয় ওর পক্ষে 
কদাপিও বোঝা সম্ভব নয়। তাই, অনুভব জানে, অহেতুক জটিলতার সৃষ্টি না করে 
এখন তাকে স্েহশীল পিতার মতো ওকে কিছু সান্তনা দিতে হবে, প্রেমিক স্বামীর 
মতো ওকে আরও কাছে টেনে নিয়ে আজীবন ভালোবাসা ও নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হবে এবং সেজন্যে এই মুহূর্তে যে কোমল অনুভূতিটার কাছে তাকে হাত 
পেতে দীড়াতে হবে__তার নাম ভালোবাসা নয়, তার নাম করুণা। 


পর পর দু বার শাড়ি বদলালো আরতি। কিন্তু তৃতীয় বারও আরশির সামনে 
দাড়িয়ে ওর মনে হলো, এটাও ঠিক হয়নি। একটু বেশি ঝলমল করছে শাড়িটা। 
অনুভব হলে বলতো, ট্যু লাউড। তাহলে কি এটাও বদলাতে হবে? ভাব. 
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ক্লান্তি আসে। অথচ তাই বলে অনির্দিষ্ট কাল চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকলেও চলবে না। ঘড়ির কাটা সময়কে বিসর্জন দিতে তরতর করে এগিয়ে 
চলেছে ভ্রক্ষেপহীন অনিবার্ধতায়। তাহলে কি আজকের দিনটা থাকবে? একটা 
দিনে কি আর এসে যাবে এমন? তাছাড়া আজ রোদটা বড্ড বেশি চড়েছে। এই 
প্রচণ্ড রোদে বাইরে গেলে মাথা ধরবেই। আর ঘাম যা হবে, তা ভাবতেও লজ্জা 
লাগে। কিন্তু 

আবার সেই “কিস্তু। মাঝেমাঝে নিস্তগুলো সতাই বড়ো সমস্যার সৃষ্টি করে। 
অনুভব একদিন বলেছিলো, “পৃথিবীর সবকটা ভাষা থেকে কিন্তু আর তার 
প্রতিশব্দগুলোকে মুছে দিতে পারলে মানুষের জীবন থেকেও অনেক টানাপোডেন 
কমে যেতো, জীবন অনেক বেশি সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে উঠতো ।' আরতি 
সেদিন অনেক ভেবেও অনুভবের এ কথার কোনো অর্থ খুঁজে পায়নি। আজও পায় 
না। তবু আচমকা এই মুহূর্তে কথাগুলো মনে পড়লো ওর। 

নাঃ, দেরি যা হবার তা ইতিমধোই হয়ে গেছে। কাল বা পরশু রোদ যে আরও 
বেশি চড়া হবে না, তাই বা কে বলতে পারে। এখন যাইযাচ্ছি করে অযথা আরও 
দেরি করলে, বেলা দেখতে দেখতে পড়ে আসবে। তারপর অফিস ছুটির ঘুখোমুখি 
সময়ে বাড়ি ফিরতে হলে ট্যাক্সি পাওয়া দু্ধর হবে, দুর্গতির আর সীমা থাকবে না। 
আজকাল বাস বা মিনিবাসে ওঠার কথা তো কল্পনাই করতে পারে না আরত। 

অথচ চিরটা কাল ও ট্রামে-বাসেই যাতায়াত করেছে। কালেভদ্রে কখনও সখনও 
মিনিবাসে। ট্রাক্সির কথা তখন মনেও হয়নি। বড়োজোর অলস দিবাস্বপ্রের মতো 
মাঝে মধো ভেবেছে, বিয়ের পরে ও বরের সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে একদিন ট্যাক্স চেপে 
সিনেমা দেখতে যাবে। ফেরার পথে কোনো রেস্ট্র্যান্টের পর্দা ফেলা কেবিনে বসে 
মোগলাই পরোটা আর কষা মাংস খেয়ে, আবার টাক্সি চেপে বাড়ি। সেদিন রাতে 
আর রান্নাবান্নার পাট থাকবে না। কি মজা! 

সত, সময় আর অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কতো বদলে যায় মানুষ! একদিন যার 
সম্বল ছিলো হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র ছাপার শাড়ি, বিয়েবাড়ি যেতে হলে মায়ের 
পুরনো ঢাকাই কিংবা মুর্শিদাবাদী সিক্ষ, আজ তাকে আলমারি খুলে শাড়ি বাছতে 
গিয়ে হিমশিম খেতে হয়। কিন্তু মহার্ঘ ওই সমস্ত শাড়ি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতেও 
ইচ্ছে করে না আরতির। অনাদরে অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায় অবাবহৃত বিদেশী 
লিপস্টিক, পারফিউম, মাস্কারা এবং আরও কতো দুর্লভ প্রসাধনি। ওগুলোর দিকে 
তাকালেই আরতির ভেতরটা কুঁকড়ে ওঠে। নিজের ওপরে ঘৃণা মাসে। কারণ ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস, মেয়েদের সাজসজ্জা বা প্রসাধনের আসল উদ্দেশা পুরুষের 
যৌনতাবোধকে উত্তেজিত করে তোলা। কিন্তু অনুভব তা মানতে পারে না। তার 
ধারণা অনা রকম। সে মনে করে, প্রসাধিতা রমণীর রমণীয় উপস্থিতি পুরুষের 
মনকে স্নিগ্ধ সৌন্দর্যবোধে ভরিয়ে তোলে, জীবনের প্রতি আগ্রহ জাগায়, প্রেরণা 
দেয়। তাই এসব দিকে খরচের ব্যাপারে তার কোনো কার্পণা নেই। কার্পণা নেই 
কোনো দিকেই। কথাবার্তা বা আচার আচরণেও না। আর সেটাই হয়েছে আরতির 
সব চাইতে বড়ো বিপদ। যুক্তি দিয়ে বিচার করতে গেলে ও নিজেও বুঝতে পারে, 
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মানুষটার সম্পর্কে ওর ক্রোনো অভিযোগই বাস্তবতার দিক দিয়ে সুস্থির নয়। তবু 
কিসের যেন একটা অভাববোধ ওকে অহরহ বিদ্ধ করে, দগ্ধ করে। ওর মনে হয়, 
অনুভবের সবটুকু ও পাচ্ছে না, কিছুতেই পাচ্ছে না। কিংবা অনুভব যতোটা দিতে 
এগিয়ে আসছে, ও ততোটা নিতে পারছে না-_কি যেন বাকি থেকে যাচ্ছে কোথায়। 
তাই আরতি নিজের অক্ষমতার সমস্ত দায় অনুভবের ওপরে চাপিয়ে দিয়ে সর্বক্ষণ 
এক বিষাদী অস্বত্তিকে তীব্র নেশার মতো প্রাণপণে আকড়ে রাখতে চায়। 

শেষ পর্যস্ত একটা প্রায় আটপৌরে তাতের শাড়িই বেছে নেয় আরতি। চুল 
আঁচড়ে আধখোলা একটা বিনুনী। সিঁথি আর কপালে সিঁদুর। মুখে হালকা 
পাউডারের প্রলেপ। ব্যাস, এই যথেষ্ট। অনুভব অবিশ্যি এই বেশে ওকে বাইরে 
যেতে দিতে চাইতো না। রাগারাগি করতো। কিংবা গুম হয়ে থাকতো অনেকক্ষণ। 
যাকগে, এখন তো আর সে ওকে দেখতে আসছে না! আর দেখলেই বা কি? 
সর্বক্ষণ সেজেগুজে পটের বিবি হয়ে তার মন ভোলাতে হবে নাকি? বয়ে গেছে। 
মারতি তার রক্ষিতা নয়, তার স্ত্রী। তার সঙ্গে ওর জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন। ওকে 
সে ভালোবাসতে বাধা । 

সতাই কি বাধ্য? 

টাক্সিতে বসে ফের কথাটা মনে হতেই, দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে আরতি। সতিই কি 
এমন কোনো বাধাবাধকতা আছে? নিজের অবিবাহিত জীবনে চার চারটি 
ভাইবোনকে জন্মাতে দেখেছে আরতি। কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর থেকে প্রকাশো মা- 
বাবাকে ও কোনোদিনও ঘনিষ্ঠ হয়ে কোনো কথাবার্তা বলভে দেখেনি। কথাবার্তা 
মানেই কথা কাটাকাটি । খুনসুটি নয়, খিটিমিটি। মাঝে মাঝে বড়ো বিরক্ত হতো 
আরতি । কিন্তু তেমন বিরক্তি প্রকাশ করার মতো সাহস ওর কোনোদিনই ছিলো না। 
কখনও কখনও মা চড়া গলায় বলতো, “জমি তো এ সংসারে বিনে মাইনের ঝি- 
রীধুনি। আমার জীবনে আর কি আছে? দয়া করে খাওয়া পরা আর শোবার 
জায়গাটা দিয়েছো ।' বাবাও চিৎকার করে জবাব দিতো, “সবই যখন বোঝো, তখন 
গলাটা একটু খাটো করে কথা বলো। বুঝেছো? তখন খারাপ লাগতো, বড়ো 
খারাপ লাগতো আরতির। আরতি ভাবতো, যদিও ওরা বহু দিন একই বিছানায় 
শুয়েছেন, কিন্তু ওদের মধো আদৌ কি কোনো ভালোবাসার সম্পর্ক ছিলো 
কোনোদিন? নাকি প্রেমহীন দাম্পতাজীবনের ফল হিসেবেই জন্ম হয়েছে ওদের 
কজনার? ভোজন রেচনের মতো মৈথুনও কি তাহলে শুধু একটা যাস্ত্রিক অভোস 
পালনের অনুষ্ঠান মাত্র? এবং সাগ্রহে ওই নোংরা অপবিত্র অঙ্লীল অনুষ্ঠানটাকেই 
ওঁরা নিষ্ঠাভরে পালন করে এসেছেন আজীবন? ভাবতে ভাবতে সারা শরীর 
গুলিয়ে উঠতো আরতির। অর্থাৎ কি না ভালোবাসা থাক বা না থাক-_-কোনো 
অবস্থাতেই ওই বিশ্রী বাপারটার হাত থেকে রেহাই নেই, নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু কে 
জানে, হয়তো ওই ব্যাপারটাই একটা মানুষকে অন্য একটা মানুষের সঙ্গে বেঁধে রাখে 
অথবা বেঁধে রাখতে সাহাযা করে! 

কিন্তু অনুভব তো আজকাল আর ওই ব্যাপারটাতেও কোনো রকম আগ্রহ দেখায় 
না। এমন কি ঘুমোবার আগে ওকে চুমুও খায় না একবার। ভালোবাসা থাক ব' না 
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থাক, বাঁধনটাও কি তাহলে টিলে হতে চলেছে? যদি তাই হয়, বাধনটা যদি শেষ 
অব্দি সতাই না থাকে, তাহলে কোথায় গিয়ে দাড়াবে আরতি? এ ব্যাপারে ওর 
দায়িত্ই বা কতোটুকু? বাধন বজায় রাখার উদ্দেশ্যে ওর কি তাহলে উচিত 
অনুভবকে আকর্ষণ করা? তাহলে কি দুজনের মধোকার এই দম বন্ধ করা 
পরিস্থিতিটা হালকা হয়ে যাবে আবার? হয়তো যাবে। কিন্তু আরতি তাতে রাজি 
নয়, এতোটুকুও রাজি নয়। 

কিন্ত এখানে তো হারজিতের কোনো প্রশ্ন নেই, আরতি! তবে? 

এ প্রশ্নের জবাব আরতির কাছে খুব একটা স্পষ্ট না হলেও ও বুঝতে পারে 
অহেতুক এক লজ্জা, অর্থহীন এক সঙ্কোচ কিংবা মূল্যহীন এক দুরন্ত অহঙ্কার ওর 
পথ জুড়ে দাঁড়ায়-_ওকে এশুতে দেয় না। ওর মনে হয়, আমি বাজারের 
মেয়েমানুষ নই। আমি অনুভবের স্স্্রী। স্তর অধিকারেই আমি ওর ভালোবাসা 
পাবার অধিকারী। সেটা পাবার জন্য আমি নিজের শরীরকে টোপ হিসেবে ব্যবহার 
করতে পারবো না। কেন করবো? আমার কি আত্মসম্মানবোধ নেই? 

ট্যাক্সিটা রেসকোর্সের গা ঘেঁষে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। রেড রোড। ভারি সুন্দর 
রাস্তাটা। ময়দানের ভেতর দিয়ে এভাবে গাড়ি করে যেতে ভারি ভালো লাগে 
আরতির। তবে অনুভব একেবারে উ্ধ্বশ্বাসে গাড়ি চালায়। অমন উদ্দামগতি সহ্য 
করতে পারে না আরতি। ওর ভালো লাগে না। ভয় করে, বড়ো ভয় কনে। 
অনুভবকে তা বলতে গেলে আরও বিপদ। গাড়ির গতি চোখের পলকে তখন 
আরও বেড়ে ওঠে আর অমনি ভয়ে ভয়ে চোখ বোজে আরতি। অনুভব তখন 
গাড়ির গতি একেবারে কমিয়ে দিয়ে ওব দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন হাসে। 
অস্ফুটে, মৃদুভাষে বলে, “একটু পাগলের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে না তোমার? 
একবার একটু “বিপজ্জনকভাবে” একটু ঝুঁকি নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করে দ্যাখো না_ মন্দ 
লাগবে না। একটু অনা রকম। বেশ থ্িলিং! তারপর হাত বূড়িয়ে পাগলের 
মতোই ওকে বুকের একেবারে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, চুমু খায়। ইচ্ছেমতো । 
যেন কোনো দিশা নেই।" আরতি তখন ছটফটিয়ে ওঠে, “রাস্তার মাঝখানে ... কতো 
গাড়ি, লোকজন-_ছি ছি, সবাই কি ভাবে বলো তো!" 

“কি ভাবে? 

“ভাবে আমি তোমার বউ নই, অন্য কেউ।' 

তাই শুনে হো হো করে হেসে ওঠে অনুভব। তারপর ওর নাকটা একটু মুচড়ে 
দিয়ে বলে, “তুমি কি আমার পিসীমা, না মাস্টারনী? শোনো রতি, এসব আজকাল 
টাক্সিতেও চলে। এসব নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না, কারুর অতো সময় নেই। আর 
কেউ ভাবলেও, আমাদের তাতে কিছু এসে যায় না। তাই না? 

আরতি ভা বোঝে না, বুঝতে চায় না। ওর বিশ্রী লাগে। 

আগে অনুভব প্রায়ই ওকে নিউ মার্কেট, এ.সি. মার্কেট বা তাজের খাজানায় নিয়ে 
যেতো। তাছাড়া সিনেমা, রেক্তোরা। কিংবা টলি ক্লাব, ক্যালকাটা ক্লাব বা গ্রাণ্ডের 
পিক্ক পানথারে। কিন্তু শপিং-এ আরতির কোনো উৎসাহ নেই। সিনেমা ওর ভালো 
লাগে না। ক্লাবের পার্টি বা ডিসকোথেকের আসর ওর কাছে অসহ্য। ও মনে করে, 
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একগাদা টাকা খরচ করে ঘন ঘন নামী দামী রেস্তোরায় গিয়ে খাওয়াদাওয়া করার 
কোনো মানেই হয় না। তাই আজকাল অনুভবের সঙ্গে কোথাও আর বড়ো একটা 
যাওয়াও হয় না। দেখাই বা হয় কতোক্ষণ? সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর ঘন্টা 
দেড়েক আর রাতে ঘুমোবার আগে বড়ো জোর ঘন্টা আড়াই। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে 
মোটে চার ঘন্টা। তার মধ্যে রাতের আধ ঘন্টাটাক সময় তো শিটিয়ে কাঠ হয়ে 
থাকা। এই বুঝি শুরু হলো! 

একবার ওর নিশ্চল আর নিরুত্তাপ শরীর থেকে আচমকা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে অনুভব জিগেস করেছিলো, “তোমার ভালো লাগছে না? 

না” এক কথায় জবাব দিয়েছিলো আরতি। 

“তাহলে থাক।' 

“কেন? 

কারুর আপত্তি থাকলে, এটা অনায়।' 

“মামাব ইচ্ছে না করলে কি করবো? বিরক্ত হয়েছিলো আরতি। 
স্পষ্ট ভাষায় 'না' বলবে। আমি তোমাকে নিজের প্রয়োজনে বাবহার করতে চাই 
না। কিছুতেই না।' 

অনুভবের অনেক কথার মতো এ কথারও কোনো অর্থ বুঝতে পারেনি আরতি। 

আর একদিন। মিলনের পরে যথারীতি প্রাঘ অর্ধেক স্নান করে বাথকম থেকে 
ঘরে এসে আরতি দেখেছিলো, অনুভব তখনও খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে। ওকে দেখে সে জিগেস করলো, “এ বাপাবের পরে স্নানটা কি 
খুবই জরুরি? 

“করবো না? অবাক হয়েছিলো আরতি। 

“করতেই হবে, এমন কি কথা আছে? 

“তুমি না করতে পারো, আমি না করে পারি না। বিশ্রী লাগে।' 
অনুভবেব ঠোট থকে। অথচ এটা কি এমন আশ্চর্যজনক ঘটনা, তা আজও স্পষ্ট 
নয় আরতির কাছে। 

ইপ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস আর ব্রেবর্ন রোডের মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো আরতি। 
একদিন ও কার মুখে যেন শুনেছিলো, এর খুব কাছাকাছিই রূপসার অফিস, ব্রেবর্ন 
রোড ধরে উড়াল পুলের দিকে একটু এগিয়ে। আরতি ভাবছিলো কাউকে জিগেস 
করে নেবে কি না। কিন্ত তার দরকার হলো না। দু পা এগুতেই সাইন বোর্ডটা ওর 
চোখে পড়লো। এটাই তো? 

কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে মুহূর্তের মধো সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো ভারতি। 
প্রথমে খানিকটা ফাকা জায়গা । তারপর ডানদিকে রিসেপশন, বা দিকে ভিজিটার্স 
লাউগ্জ। তারপর ফের এক জোড়া কাচের দরজা। এধার থেকে স্পছ দেখা যায়, 
দরজার ওধারেও বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা এবং তারপরেই দু ধারে, যতোদুর 
চোখ যায়, একটানা সদীর্ঘ ও সুদৃশা কাউন্টার। তার ওধারে ঝকঝকে চেহারার কিছু 
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পুরুষ ও মহিলা কর্মী। অনেকগুলো টি. ভি.র মতো যন্ত্র( ওগুলোই বোধহয় 
কমপিউটার। সবকিছুই যেন নতুন, চতুর্দিক চমগকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোথাও 
এতোটুকু ধুলো ময়লা নেই। ভেতরে লোক আছে, কিন্ত কলরব নেই। এয়ার 
কণ্ডিশনারের ঠাণ্ডা আবেশ রিনরিনিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে হালকা আদুরে পালকের 
মতো। চ্যানেল মিউজিক সিস্টেমে পিয়ানোর মিঠে সুর। একি অফিস, না অন্য 
কিছু? আরতির মন দোলাচলে অস্থির হয়। 

তবু পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে রিসেপশনের আ্যংলো মেয়েটিকে রূপসার কথা 
জিগেস করে আরতি। মেয়েটির ইংরেজি উচ্চারণ ও সঠিক বুঝতে না পারলেও, 
ওর ইঙ্গিত মতো লাউগ্জে গিয়ে বসে। এবং ছোট্ট রুমাল দিয়ে মুখ ও গলার কাছটা 
একটু মুছে নিয়ে ভাবতে থাকে, রূপসার কাছে কথাটা ও তুলবে কি করে। কিন্তু 
ভাবনার বিস্তৃতি ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করার অনেক আগে, সম্ভবত মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই, একরাশ বিস্ময় নিয়ে রূপসা ওর সামনে এসে দীড়ায়। 

“কি বাপার, আরতি তুমি £ 

“তোমার সঙ্গে আমার একটা ভীষণ জরুরি কথা আছে, রূপাদি।, আচমকা 
আরতি অনুভব করলো, প্রবল তৃষ্ণায় ওর গলাটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। “কন্ত 
তার আগে একটু জল খাওয়াতে পারো? 

জল? না কোনো কোল্ড ড্রিংকস? 

'না, জল না হলে এ তেষ্টা মিটবে না। বাইরে যা গরম আজ! ভেতরে বসে 
কিচ্ছু বোঝা যায় না।' 

“তাহলে তৃমি বসে একটু জিরিয়ে নাও। আমি এক্ষুনি আসছি।' 

যদিও অনুভবের বন্ধু, তবু আরতি রূপসাকে সরাসরি নাম ধরে ডাকে না। 
রূপাদি বলে। বয়সে কেউ সামান্য মাত্রায় বড়ো হলেও, আরতি তাকে নাম ধরে 
ডাকতে পারে না। মুখে কেমন যেন আটকে যায়। 

একটু বাদেই ফিরে এলো রূপসা। ওর পেছন পেছন জল নিয়ে ওয়াটার বয়। 
আরতি। তারপর মুখ তুলে তাকালো রূপসার দিকে এবং তাকিয়েই মুগ্ধ হলো। ও 
কি নিজে জানে, ওকে কি দারুণ সুন্দর লাগছে এখন? রূপসার রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে। পরনে হালকা চাপা রঙের শাড়ি ও সবুজ ব্লাউজ, কানে ও গলায় সবুজ 
পাথরের অলঙ্কার, বাঁ হাতে সোনার বালা আর ডান হাতে সোনার কেসে বাঁধানো 
ওভ্যাল শেপের ছোট্ট অটোম্যাটিক কোয়ার্জ। চুল ও কোনোদিনই বাধে না, আজও 
খোলা। কীধ ছাপানো স্টেপস করা প্রায় বাদামী রঙের চুলগুলো যেন খুশির রাশি 
রাশি হালকা বাতাস। মুখে প্রসাধন বলতে তেমন কিছু নেই। শুধু ঠোটে হালকা 
লিপস্টিক আর স্বপ্নিল চোখ দুটিতে কাজলের সরু রেখায় অস্ফুট নীলের আবেশ। 
সমস্ত শরীর পদ্মের মতো পূর্ণ বিকশিত অথচ রজনীগন্ধার মতো খজু ও সতেজ। 
আরতি ওই আশ্চর্য রূপে তন্ময় হতে গিয়েও নিজের বুকের মধো একটা শিরশিরে 
অনুভূতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলো। 

“কি ব্যাপার বলো তো? নিষ্পাপ দুটি চোখ মেলে ফের প্রশ্ন করলো রূপসা, 
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“ফোন করলে না কেন? 

“ফোনে হতো না। তাছাড়া আমি তোমার নম্বর জানি না।' 

“কি হয়েছে? 

“আসলে আমি খুব বিপদে পড়েছি, রীপাদি,, আপ্রাণ প্রচেষ্টায় নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও কথাগুলো উগরে দিলো আরতি। 

“বিপদে পড়েছো!” রাপসার বিস্ময় সীমানার মাত্রা ছাড়ালো, 'কি বলছো তুমি? 
আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না! 

বুঝতে ঠিকই পেরেছে, কিন্ত সব জেনেবুঝেও না বোঝার অভিনয় করছে! 
নাকামো। রাগে সর্বাঙ্গ রিরি করে ওঠে আরতির। কিন্তু এখন তা প্রকাশ করে 
ফেললে কোনো কাজ হবে না। সবই মাটি হয়ে যাবে। 

“বলছি, খানিকক্ষণ নিশ্চুপ থেকে নিজেকে গুছিয়ে নেয় আরতি। তারপর 
রূপসার দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় আন্তে আন্তে বলে, “কথাটা ভারি লজ্জার, 
রূপাদি। আরও লজ্জা, সে কথা কাউকে বলা। বিশেষ করে তোমাকে । অথচ এ 
ছাড়া আমি আর কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না।, 

রূপসা নির্বাক হয়ে আরতিকে কথা বলার সুযোগ দেয় এবং সেই সঙ্গে তীক্ষু 
দৃষ্টি মেলে রাখে ওর অভিবাক্তির দিকে। 

“আজকাল ও আর আমাকে ভালোবাসে না, রূপাদি। আমার বলতে খুব খারাপ 
লাগছে, কিন্ত আমি জানি, এজন্যে একমাত্র তুমিই দায়ী। 

“তাই বুঝি? এতোক্ষণে রূপসার ঠোটে অস্ফুট হাসির আভাস ফুটে ওঠে, “কি 
করে বুঝলে? 

“বোঝা যায়।” আরতি আচলের খুট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলে, “ও 
তোমাকে ভালোবাসে, ভীষণ ভালোবাসে, আমি জানি।' 

“তাতে তোমাকে ওর ভালোবাসাটা আটকাচ্ছে কোথায়? রূপসার কণ্ঠস্বরে 
বিদ্রপের সুর। 

“আটকায়। তুমি আমার চাইতে অনের বেশি সুন্দরী শিক্ষিতা আধুনিকা। তুমি 
ওর সঙ্গে বেড়াও, সিনেমা দেখতে যাও, গল্প করো। এসব করলে আমি তো 
এমনিতেই তোমার কাছে লড়াইতে হেরে যাবো! কিন্তু এটা কি তুমি উচিত কাজ 
করছো, রূপাদি? তুমি কি অন্যায় করছো না? 
তাহলে তুমি কিন্তু ভীষণ ভুল করেছো। ওগুলোর সম্পর্কে আমার মনে একটা খুব 
স্পষ্ট ধারণা আছে, যেটা বদলে দেওয়া বোধহয় কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। তুমি 
অনুভবের স্ত্রী না হলে, আমি এক্ষুনি তোমাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলতাম।' 
শান্ত, মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে রূপসা বলতে থাকে, “শোনো আরতি, এটা লড়াইয়ের 
জায়গা নয়। সুন্দরী হওয়ার ব্যাপারটা কারুর নিজের হাতে থাকে না। তাছাড়া 
আমার মনে হয়, একমাত্র বোকারাই ওটাকে সব চাইতে বেশি গুরুত্ব দেয়। অনুভব 
কিন্তু বোকা নয়। আর একটা কথা, যে কোনো মানুষই নিজের ইচ্ছেয় এবং চেষ্টায় 
শিক্ষিত ও আধুনিকমনস্ক হয়ে উঠতে পারে। সেখানেই মানুষের আসল সৌন্দ্য। 
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হ্যা, অনুভব আমাকে ভালোবাসে এবং আমিও তাকে ভালোবাসি। এটা আজকের 
কথা নয়-_অনেক, অনেক দিন আগেকার কথা। তখন তোমার কোনো অস্তিতৃই 
ছিলো না আমাদের জীবনে। কিন্তু তার সঙ্গে তোমাকে ওর ভালোবাসার বা না 
বাসার কোনো সম্পর্ক নেই, কোনো বিরোধও নেই--এটা তুমি ধরে নিতে পারো। 
তোমার কি আর কিছু বলার আছে? আর কোনো প্রশ্ন কিংবা কোনো অভিযোগ ? 
আরতি মুখ নিচু করে বসে থাকে। লজ্জা ক্ষোভ আর অপমানে ওর চোখ 
ফেটে জল আসতে চায়। ও ভেবেছিলো, প্রথম থেকেই আক্রমণ করে রূপসাকে ও 
কোণঠাসা করে ফেলবে। কিন্তু রূপসা যে এভাবে বিষয়টাকে আলোকিত করে 
তুলবে তা ও কল্পনাও করতে পারেনি। নিজেকে এখন বড়ো অসহায়, বড়ো দুর্বল 
বলে মনে হয় আরতির। ও ভেবে পায় না এখন ও কি করবে, কোথায় যাবে, কার 
কাছে গিয়ে দাড়াবে। 

“একটা কথা একটু মন দিয়ে ভেবে দেখো আরতি» রূপসা ফের বলতে শুরু 
করে, “তুমি কি কখনও অনুভবের সঙ্গী হতে চেষ্টা করেছো? ওকে বুঝতে 
চেয়েছো?' 

আরতি কোনো জবাব দেয় না। 

“যদি তা না করে থাকো, তাহলে ঠিক করোনি। অন্যায় করেছো। তোমার 
একটা বিরাট কর্তব্য বাকি থেকে গেছে। তুমি তার স্ত্রী হয়েছো বলেই সে তোমাকে 
ভালোবাসবে বা সে তোমার স্বামী হয়েছে বলেই তুমি তাকে ভালোবাসবে-__এটা 
কিন্ত কোনো কাজের কথা নয়। বিয়ের আগে তোমাদের মধ্যে পরিচয় ছিলো না, 
তাই আগে থেকে পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পারোনি, ভালোবাসার সম্পর্কও 
গড়ে ওঠেনি। এখন সামাজিক সম্পর্ক হয়েছে, তাই পাশাপাশি আছো, পরস্পরকে 
চেনার সুযোগও এখন অনেক। এবারে তোমাদের ভালোবাসা আসার কথা রূপের 
মোহ থেকে নয়, মনন থেকে- পারস্পরিক বোঝাপড়া থেকে। তবে বোঝাপড়া 
তৈরি করতে গেলে দুজনকেই কিছু কিছু জিনিস ছাড়তে হয়, ভালো না লাগলেও 
অনেক কিছু মেনে আর মানিয়ে নিতে হয়।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে আরতির দিকে 
তাকিয়ে থাকে রূপসা। তারপর নরম গলায় বলে, “অনুভবকে আমি তোমার চাইতে 
অনেক বেশি চিনি, আরতি। আমি জানি সে তোমাকে ভালোবাসে, আরও 
ভালোবাসতে চায়। এবারে তুমি নিজেকে প্রশ্ন করে দ্যাখো তো, তুমিই তাকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছো কিনা? আসলে ভালোবাসা পাওয়া বড়ো ভাগ্যের কথা। ভালোবাসা 
কিভাবে অর্জন করতে হয়, সেটা শিক্ষার ব্যাপার। কাজটা কঠিন, তবে তার 
চাইতেও কঠিন ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখা। বুঝেছো? 

শেষের দিকে র'পসার কণ্ঠস্বর আবছা হয়ে আসে। ভীষণ অবসন্ন আর 
অন্যমনস্ক বলে মনে হয় ওকে। আরতি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকায়। 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, এই সুন্দরী মহিলাই ওর সর্বনাশ করতে চাইছে। 
রূপসা কি তবে অভিনয় জানে? 

“আর একটা কথা, রূপসা ফের বলে, “আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। 
অন্তত আমার দিক থেকে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। 
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“তোমাকে একটা কথা জিগেস করবো?” প্রশ্ন করে আরতি। 

“কি? 

রাগ করবে না তো? 

না” রূপসার ঠোটে মৃদু হাসির আভাস ফুটে ওঠে। 

“তোমরা সেই কতোদিন থেকে দুজন দুজনকে চেনো, ভালোবাসো-_তাহলে 
বিয়ে করলে না কেন? 

পাগল! তাহলে তো একগাদা বিয়ে করতে হয়, রূপসা এবারে সত্যি সত্যি 
হেসে ফেলে। 

মানে? 

কোনো মানুষকে ভালোবাসলেই তাকে বিয়ে করতে হবে? তা কি হয় কখনও? 
নাকি বিয়ে না করলে ভালোবাসার কোনো অর্থই থাকে না?' 

“তাহলে? 

“শোনো আরতি, প্রতিটা মানুষই ঘরের কাঙাল। আরতির কণ্ঠস্বর আবার 
পাইনের বনে দোলা জাগানো হিমেল বাতাসের মতো উদাসী অনামনস্কতায় ভরে 
ওঠে। “অথচ মানুষমাত্রেই বৈচিত্রা ভালোবাসে। তাই একটানা ঘরে থাকতে থাকতে 
এমন একটা সময় আসে, যখন সে খোলা বারান্দায় দীড়িয়ে একটু সতেজ বাতাসে 
নিঃশ্বাস নেবার জনো আকুল হয়ে ওঠে। তাই বলে ঘরের মর্যাদা আকর্ষণ কিংবা 
প্রয়োজন- কোনোটাই কিন্তু তখন ফুরিয়ে যায় না। কারণ বারান্দায় কেউ সর্বক্ষণ 
থাকে না, থাকতে পারে না- বারান্দায় দাঁড়ানো মানুষটাকে শেষ অব্দি আবার ঘরেই 
ফিরে যেতে হয়। মানুষের জীবনে প্রিয় বন্ধুবান্ধবরা আসলে ওই তাজা নিঃশ্বাস 
নেবার বারান্দা।' 


৪ 
সকাল থেকেই সারা ব্যাঙ্কে একটা চাপা উত্তেজনাময় পরিবেশ। 

আসলে দিন তিনেক আগে ভিন-প্রদেশীয় এক রগচটা অফিসারের সঙ্গে একজন 
কর্মচারীর কিছু অনাবশ্যক কথা কাটাকাটি হয়েছিলো। অফিসার ভদ্রলোক তখন 
নাকি 'দেখে নেবো" গোছের কিছু বলে তাকে শাসিয়েও ছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা 
কেউই তেমন করে গায়ে মাখেনি। কারণ এগুলো নেহাতই পাতি বাপার, একসঙ্গে 
কাজ করতে গেলে এরকম কথা কাটাকাটির ঘটনা আকছার হয়েই থাকে এবং যথা 
সময়ে যথা নিয়মে তা মিটেও যায়। কিন্তু গতকাল ছুটির ঠিক আগে সেই ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীটিকে গ্রস মিসকণ্াক্টের অজুহাতে আচমকা শো কজ 
নোটিস ইস্যু করা হয়েছে। ব্যাপারটা এতোই অভাবিত এবং অগ্রতাশিত যে ব্যাক্কের 
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ইউনিয়ন এখন এতে রীতিমতো চিন্তিত হয়ে উঠেছে। কারণ এটাকে একটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা হিসেবে দেখলে ভুল করা হবে। পরবর্তাঁ বাইপার্টাইট সেটলমেন্টের দিন 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে, ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট স্কিমের রূপরেখা শুধু ঘোষণা করা 
বাকি-_এমতাবস্থায় ম্যানেজমেন্টের দিক থেকে যেচে এভাবে বাচ্কের শান্ত 
নেতৃবৃন্দের ধারণা। 

ওদিকে আজই ডালহৌসি এলাকার সমস্ত ব্যাহ্ককমীরদের বেলা দুটোর সময় 
নেতাজি সুভাষ রোডের ট্রাফিক আইল্যাণ্ডের কাছে এক সভায় জমাযেত হবার 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। সেখানে বিভিন্ন ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের প্রবীণ নেতারা গ্যাট চুক্তি 
এবং ব্যাঙ্ক বেসরকারীকরণের সরকারী প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে নিজেদের বক্তব্য রাখবেন। 

সব মিলিয়ে পরিস্থিতি রীতিমতো গরম। নানা ধরনের জন্সনা-কল্পনা। সেই 
সঙ্গে দৈনিক কাজকর্ম। মিছিলের প্রস্ততি। এরই মধ্যে সময় গড়িয়ে চলে। সবাই 
যে জঙ্গি ভাবাপন্ন তা নয়, বরং অনেকেই মানিয়ে চলার পক্ষপাতি। কিন্তু 
উত্তেজনার আঁচ কারুরই বোধহয় মন্দ লাগে না। 

এ বাচ্কের আংলো মেয়েরা কোনোদিনই মিছিল-টিছিলে যোগ দেয় না। ওরা 
স্পেশাল গ্রেডের স্টাফ, সবাই ইউনিয়নকে এড়িয়ে চলে। বাঙালী মেয়েদের মধো 
কেউ কেউ কিছুক্ষণের জনো মিছিলে যায়। না গেলেও কেউ কিছু বলে না। 
রূপসাও যায় না। যেতে বাধ্য করা হলে ও হয়তো চাকরিটাই ছেড়ে দিতে বাধা 
হতো। ওভাবে রাস্তায় নেমে সকলের সঙ্গে শ্লোগানের তালে তালে পা ফেলতে 
ওর কোথায় যেন বাধে। অনেকেই বলবে, সেটা ওর অর্থহীন আত্মসম্মানবোধ। 
কিন্ত ওর মনে হয়, এসব মিছিলে ওকে মানায় না--ও এসবের উপযুক্ত নয়। মন 
থেকে যা আসে না, তা করতে ওর আপত্তি আছে। 

কয়েকটা চিঠি জেরক্স করতে গিয়ে হঠাৎ মিশেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো 
রূপসার। একটা স্টেটমেন্ট জেরঝ্স করছিলো মিশেল। ওকে দেখে আন্তরিক 
হাসলো, “হাই!” 

হাই!” রূপসাও হাসলো। 

“তোমার খোবর বালো?, 

“কিসের খবর? ওর বাংলা শুনে ফের হাসে রূপসা। 

“ডেটিং? 

“তোমার ওই এক চিন্তা, সিঙ্গল ট্র্যাক 1? 

“আরে ইয়ার, এহি শ্যায় জমানা!' কাচের বিভাজক দেয়ালের ওধারে সংক্ষেপে 
ইউ সামথিং? 


“কি? 
“দ্যাট বাস্টার্ড, আই নিন জর্জ, কাল কি বললো জানো? 
“কি বললো? 


“বললো, আমাকে বিয়ে করো? 
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“সাউগুস ফাইন। কনগ্রাটস! 

“ফাক ইওর কনগ্রাটস! ওকে কে বিয়ে করবে? 

“কেন? 

“ও আমাকে মেইনটেইন করতে পারবে? আ্যাণ্ড আই নো, ওর অন্য মোতলব 
আছে। 

“সে আবার কি? 

ইয়েস। হি ওয়ান্টস মি টু আর্ন মানি, আযাণ্ড হি প্ল্যানস টু এনজয় ইট।' মিশেল 
চোখ মটকালো, “ড্রংকস আশু আদার গার্লস।' 

“বাট ইউ গ্লেস্ট উইথ হিম! এসব বুঝেও তুমি ওর সঙ্গে শুয়েছো? 

“হোয়াই নট? বায়োলজির সঙ্গে ইমোশনকে মিশিয়ে ফেলো না, ভিয়ার।' 

“ও, ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো রূপসা। “তা তুমি ওকে কি বললে? 

“বললাম, গেট লস্ট!” 

হাসতে হাসতে চলে যায় মিশেল। রূপসা ওর কথাগুলোকে নিয়ে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। বায়োলজি আগ ইমোশনস। মানে সেক্স আগ লাভ। যৌনতা 
এবং ভালোবাসা । দুটোর মধো দূরত্ব কতোখানি? প্রেমহীন দেহবিলাসে মন কি 
কখনও সাড়া দেয়? মন সাড়া না দিলে দেহ কি নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকে না? হয়তো 
ফেলে। নিজের অজান্তে। আনকণগ্ডিশনাল রেসপনস। হয়তো পেশাদারদের কথা 
আলাদা । তারা যৌনযস্ত্ব বিশেষ। তারা আনন্দ হয়তো দেয়, কিন্তু পণ্ডিতরা বলেন 
মিলনের সময়ও তাদের দেহ আর মন- দুটোই ঘুমিয়ে থাকে। আবার ভালোবাসা 
না থাকলেও, কাউকে হয়তো ভালো লাগলো এবং তার ছোঁয়ায় দেহ আর মন দুই-ই 
হঠাৎ প্রস্ততি নিয়ে জেগে উঠলো পাগলের মতো। সেটা কি তবে 
সাইকোলাজিক্যাল রেসপনস? মিশেলের ক্ষেত্রে কোনটা সত্যি, তা হয়তো মিশেল 
নিজেও জানে না। 

বেলা দুটোর একটু আগে বেয়ারা তারকনাথ এসে জানালো, এক মহিলা রূপসার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আজ আবার কে এলো, কে জানে? 

“কোথায়?” জিগেস করলো রূপসা। 

“লাউর্জেই আছেন।' 

আরতি ফের এতো শীগগিরি আসবে না। তাহলে কে হতে পারে? ভাবতে 
ভাবতে চট করে হাত দুটো ধুয়ে, লাউঞ্জে গিয়ে সোনালিকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলো রূপসা। 

“সোনা, তুই! 

“এলাম, সামান্য হাসলো সোনালি। 

“এদিকে কোথায় এসেছিলি?' 

“তোর কাছেই।' 

“আমার কাছে! রূপসা স্পষ্টতই বিস্মিত হলো, “তাহলে বাড়িতে গেলেই 
পারতিস? এই রোদের মধো এতোটা ঠেঙিয়ে এলি কেন? 
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“তোর সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে।, 

তা 

“তোর বাড়িতে তুই একা থাকিস না। আমার বাড়িতেও আমি একা নই। কিন্তু 
আমার কটা এক্সক্লুসিভলি তোর সঙ্গে।” 

নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে এক মুহূর্ত একটু চিন্তা করে নিলো রূপসা। তারপর 
বললো, চল।' 

“কোথায় ?' 

চল, ক্যান্টিনে গিয়ে বসি।' 

“সেখানে তো এখন হাট বসে গেছে।' 

“আজ মোটামুটি ফাকাই থাকবে । মিছিল আছে।' 

কান্টিনে কোণের দিকে একটা টেবিলে মুখোমুখি হয়ে বসলো দুজনে । দুটো 
কফির অর্ডার দিয়ে, সোনালির দিকে তাকালো রূপসা, 'বল-_+ 

“তুই কিছু খাবি না এখন?” 

না। 

ধরেন? 

ইচ্ছে করছে না। তুই বল।' 

“খুব অবাক হয়ে গেছিস নিশ্চয়ই £ 

“সোজাসুজি না" বললে মিথো বলা হবে। তুই কি এবারে বলতে শুক করবি? 
না কি আরও কিছু ভনিতা বাকি আছে? 

“বলবো বলেই তো এসেছি। কিন্তু বলতে পারছি কই? আসলে কোথেকে যে 
শুরু করবো আর তুই-ই বা সেটাকে কিভাবে নিবি ... 

“ডোন্ট বি সিলি, সোনা! কথার মাঝখানেই সোনালিকে থামিয়ে দিলো রূপসা, 
“তোর কি ধারণা, আমি তোকে ভুল বুঝবো? 

'না, তোর সম্পর্কে সেটুকু আস্থা আমার আছে। এক চুমুক জল খেয়ে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে রূপসার দিকে তাকালো সোনালি, কিন্তু কিছু বলার আগে, আমি তোকে 
একটা প্রশ্ন করতে চাই।, 

“কি?” 

“তুই কি মনে করিস, কোনো একজনের অক্ষমতায় সন্তান না হলে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়া উচিত? 

“বহুদিন হলো আমরা মধ্যযুগ পেরিয়ে এসেছি, সোনা।' রূপসার কান গরম হয়ে 
উঠলো, “তাছাড়া ওই কারণে ডিভোর্স হয় না।, 

“তা হলে সে ক্ষেত্রে যে সক্ষম তার উচিত অন্য জনকে আরও নিবিড় করে 
আঁকড়ে ধরা, ভালোবাসা দিয়ে তার অক্ষমতার দুঃখকে ভুলিয়ে দেওয়া। তাই নয় 
কি?” 

বেয়ারা কফি রেখে গেলো। নিজের কাপে চিনি মেশাতে মেশাতে সোনালির 
দিকে তাকালো রূপসা, “সুদূর তোদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো? 

হ্যা।, 
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সমস্ত শরীর টানটান হয়ে উঠলো রূপসার, কি বলেছে? 

“বলেছে ও তোকে সহা করতে পারছে না, কারণ ইউ আর টা গুড, কারণ ওর 
সম্পর্কে তোর কোনো নালিশ নেই, কোনো অভিযোগ নেই।' 

“আর কিছু? 

“বলেছে, তুই নিজেকে দেবীমূর্তির মতো একটা উচু বেদীতে তুলে রেখেছিস। 
ও তাতে ছোটো হয়ে যাচ্ছে। হীনন্মন্যতা। 

রূপসার মনে হলো, সুদূর প্রকাশ্য রাজপথে ওকে বিবস্থ করে তুলছে, ওর 
ভেতরটাকে অন্যায়ভাবে অবারিত করে তোলার চেষ্টা করছে। অথচ ওর দৃষ্টিভঙ্গি- 
টাই সম্পূর্ণ একপেশে । 

“আমি কোনোদিন ভাবতেও পারিনি, একদিন এই একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটা নিয়ে 
আমাকে কোনো তৃতীয় বাক্তির সঙ্গে আলোচনার টেবিলে বসতে হবে। কিন্ত আমি 
ভুল করেছিলাম, এটা আমার অনুমান করা উচিত ছিলো। আসলে সুদূর খুব 
অসহায়, তাই ওর আত্মবিশ্বাস বড়ো কম।” স্বগতোক্তির মতো অস্ফুটে বললো 
রূপসা। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তীক্ষ দৃষ্টিতে সোনালির চোখের দিকে 
তাকালো, 'না সোনা, আমি দেবীটেবী হয়ে থাকতে চাইনে, কোনোদিনও চাইনি। 
আমি নেহাতই রক্তমাংসে গড়া একটা মেয়ে। 

তুই তো জানিস, সুদূর ক্রমাগত আমাদের বিয়েটা পেছিয়ে দিচ্ছিলো। কিন্তু 
কারণ হিসেবে ও যে যুক্তিগুলোকে সামনে এনে দাঁড় করাচ্ছিলো, আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছিলাম সেগুলো কোনো যুক্তিই নয়। ক্রেফ অজুহাত। তাই ক্রমশ 
আমার জেদ আরও বাড়ছিলো। 

“একদিন বিকেলে আমরা লেকে একটা বেঞ্চিতে বসে রয়েছি, আশেপাশে ঘাসের 
বুকে কয়েকটা ফুটফুটে শিশু হাসছে খেলছে লুটোপুটি খাচ্ছে। দেখে আমি বললাম, 
“কি স্যুইট। না"? 

“ও বললো, “তুমি বাচ্চা খুব ভালোবাসো বুঝি”? 

“আমি বললাম, “বাচ্চা কে না ভালোবাসে”? 

“তাই শুনে ও বেশ খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলো, কোনো কথা বললো না। আমি 
এর কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তাই ওর সঙ্গে খুনশুটি করার চেষ্টা 
করছিলাম, ওকে রাগিয়ে দিতে চাইছিলাম-__যেমন সর্বদাই করি। কিন্তু তাতে কোনো 
কাজ হচ্ছিলো না। অনেকক্ষণ বাদে আচমকা খুব নিচু গলায়__নিজের সঙ্গে কথা 
বলার মতো নিত গলায়-_সুদূর মুখ নিচু করে জিগেস করলো, “বিয়ের পরে 
আমাদের যদি কোনো বাচ্চা না হয়"? 

প্রথমটাতে খেয়াল করিনি। কিন্তু সুদূর ফের জিগেস করলো প্রশ্নটা। শুনে 
আমার রাগ হলো। বললাম, “এ আবার কেমনতরো প্রশ্নঃ বাচ্চা হবে না কেন”? 

“এতোক্ষণ বাদে ও সরাসরি আমার মুখের দিকে তাকালো, “ধরো! আমার যদি 
কোনো গোলমাল থাকে"? 

'তুই তো জানিস সোনা, হারতে আমার ভালো লাগে না। সেদিন আমি যদি 
হার মেনে ফিরে আসতাম, তাহলে আজ আর তোর সামনে 'আমাকে এমন কর 
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স্নবাবদিহি দিতে হতো না। কিন্তু আমি তখন একগুঁয়ের মতো বললাম, "গোলমাল 
তা আমারও থাকতে পারে। সেজন্যে ডাক্তার আছে"! 

“তখন বিকেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। শেষ বিকেলের সেই মরা আলোয় সুদূরের 
মুখটা হঠাৎ কেমন যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো। প্রায় দাতে দীত চেপে ও বললো, 
'ধরো গোলমালটা আমারই। চিকিৎসা করিয়েও কিছু হলো না। তখন? তখন কি 
তোমার মনে হবে না, তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেলো? আমি তোমার 
জীবনটাকে নষ্ট করে দিলাম'? 

“কথাটা শুনে প্রথমে আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম। কিন্ত পরক্ষণেই আমার 
বুকের ভেতরে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি লাগলো। পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, হি মিনস 
হট। এজন্যই ও বারবার বিয়েটা পেছিয়ে দিচ্ছে। এতোদিন ধরে ও আমাকে 
এটাই বলতে চেয়েছে, কিন্তু বলতে পারেনি। বলতে পারেনি তার কারণ ওর 
চরিত্রটাই তেমন শক্ত হয়ে গড়ে ওঠেনি- যার পরিচয় আমি আগেও পেয়েছি। 
কিন্ত আত্মবিশ্বাসের অভাব থাকায় একটা কথা ও বুঝতে পারেনি, কিংবা বিশ্বাস 
করতে ভয় পেয়েছে। ও বুঝতে চায়নি যে একটা মানুষ যখন অনা একটা মানুষকে 
ভালোবাসে তখন তার গুণগুলোর মতো তার দুর্বলতা, তার দোষগুলোকেও সে 
মেনে নেয়। তা না হলে আবেগের তীব্রতা যখন কমে আসে, তখনও গভীরতার 
প্রশান্তি আসে না। 

কিন্ত ওই মুহূর্তে আমার ভালোবাসা আমাকে নিষ্ঠুর করে তুললো, সোনা। 
আমি ওকে চেপে ধরলাম। আর তাই সেই ভয়ঙ্কর বিকেলটাও নিষ্ঠুরের মতো 
আমাকে অনেক নির্মম সত্য জানিয়ে দিলো।' 

“কি? সোনালি চোখে মুখে একইসঙ্গে বিস্ময় আর আতঙ্ক নির্বিচারে খেলা 
করে। 

“ছোটোবেলা ওর একবার প্রচণ্ড হাম হয়। অসুখটা খুবই সাধারণ, প্রায় 
সকলেরই হয়ে থাকে। কিন্তু এক এক জনের ক্ষেত্রে ওই আপাত নিরীহ রোগটাই 
পরিণামে মারাত্মক হয়ে ওঠে। সুদূরেরও তাই হয়েছিলো রূপসার চোয়াল শক্ত 
হয়ে ওঠে, 'হামের প্রকোপে ওর যে রোগটা হয়, তার ডাক্তারি নাম অরকাইটিস-__ 
ইনফ্লামেশন অফ টেস্টিস। এবং তার ফলে ওর বীজ সৃষ্টির ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, ও 
জন্ম দেবার সামর্থ্য হারিয়ে ফেলে।” 

“তার মানে তুই সবকিছু জেনেশুনেই ... 

হ্যা, সবকিছু জেনেও আমি ওকে বিয়ে করলাম” 

কিন্তু এতো বড়ো একটা বোকামো তুই কেন করলি? 

“কেন করলাম? ভাবলাম বিয়ের পরে ওর যদি ওই অসুখটা হতো, তাহলে 
আমি কি ওকে ফেলে দিতে পারতাম? পারতাম না। তাছাড়া দাম্পত্য জীবনে 
সন্তান যে সর্বদাই অনিবার্ষ, তাও তো নয়! তবে আমরা কেন সুখী হতে পারবো 
না? আফটার অল ডাক্তারদের মতে হি ইজ স্টেরাইল, বাট নট ইমপোটেন্ট__ 
সহবাস করার মতো যোগ্যতা ওর আছে। 

“তোর কথা আমি পুরোপুবি মানতে পারলাম না। একটা লোকের ক্যানসার 
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আছে জানলে-_তাকে যতো ভালোই বাসি না কেন-_আমি বোধহয় বিয়ে করতে 
পারতাম না। সুদূরের বাপারটা তার চাইতে কম সিরিয়াস নয়, বিশেষ করে তোর 
সামনে যখন পুরো জীবনটা পড়ে রয়েছে। আসলে ভালোবাসা নয়-_আমার ধারণা, 
ওকে বিয়ে করে তুই পুরোপুরি জিততে চেয়েছিলি, নিজের ইগোকে স্যাটিসফাইড 
করতে চেয়েছিলি।' 

“জানি না” রূপসা রুদ্ধশ্বাসে বললো, “হয়তো তাই।, 

কিন্তু বিশ্বাস কর, আমরা এতো কথা জানতাম না।” রূপসার একটা হাত চেপে 
ধরলো (সোনালি, “আমরা ভেবেছিলাম বিয়ের অনেক পরে তোরা জানতে পেরেছিস 
যে তোদের কোলে সন্তান আসবে না এবং দোষটা সুদূরের।” 

“ও কি তোদের তাই বলেছে? 

না, তা নয়” সোনালি দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে বললো, “আসলে সুদূরকে আমরা 
কোনো প্রশ্ন করিনি, ওর কথাবার্তা থেকে আমরা এটা অনুমান করে নিয়েছিলাম। ও 
শুধু বলেছিলো, পরিস্থিতিটা এখন ওর পক্ষে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

“কিন্তু সম্তানের অভাবই পরিস্থিতি অসহা হয়ে ওঠার আসল কারণ নয়, সোনা। 
তার কারণ আলাদা । নিঃসন্তান হয়ে জীবন কাটাতে আমার আজও কোনো আপত্তি 
নেই। সেটা তো আমি মেনেই নিয়েছিলাম।' 

“তাহলে, তাছাড়া কি আরও কিছু আছে? 

হ্যা, আরও একটা কারণ আছে। একেবারে নগ্ন সত্য। তুই শুনবি? আর ইউ 
রেডি টু ফেস ইট? 

“কি? 

“সেই প্রথম রাতটায়-_তোরা সবাই তখন চলে গেছিস- হঠাৎ ঝড় উঠলো। 
প্রচণ্ড ঝড়। এলোমেলো দমকা বাতাসের সঙ্গে মিশে গেলো মেঘের গর্জন। 
তারপর বৃষ্টি। সুদূর ক্যাসেটে গান চালালো। “আমার প্রিয়ার ছায়া বাতাসে আজ 
ভাসে। আমি খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিভেজা লেকের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম স্বপ্নের পাখির মতো। আর ভাবছিলাম, কতোক্ষণে শেষ হবে আমার 
প্রতীক্ষা-_কখন সুদূর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলবে__কে জানে, 
কি বলবে।... তারপর এক সময় ও আমার একেবারে কাছাকাছি এসে দীঁড়ালো। 
আমার সারা মুখ, গলা, আমার খোলা চুল। আমার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠলো। 
ওর শরীরের গন্ধে আমার সমস্ত চৈতনা একটু একটু করে লুপ্ত হয়ে গেলো। 
আমরা বিছানায় গেলাম। একজন পুরুষের সঙ্গে-_আমার প্রিয় পুরুষের সঙ্গে__সেই 
আমার প্রথম নিশি যাপন। আবেগ আর প্রতাশায় আমার শরীরে কাটা দিচ্ছিলো, 
নেশায় জড়িয়ে আসছিলো দুই চোখ। ও আমার খোলা বুকে মুখ গুঁজলো। ওর 
চঞ্চল হাত আমার উদগ্রীব শরীরের রহস্য খোঁজার জন্যে অস্থির হয়ে উঠলো' 
আমি নতুন করে শিউরে উঠলাম। শুধু ভাবছিলাম, কতোক্ষণ-_আরও কতোক্ষণ 
প্রতীক্ষার এই দুরস্ত জ্বালা সহা করতে হবে আমাকে। 

কিন্তু হঠাৎ কি যেন হয়ে গেলো। দ্রন্ত একটা পাক খেয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে 
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দাড়ালো সুদূর। আমি দেখলাম, কি এক যন্ত্রণায় ওর সুন্দর শরীরটা যেন দুমড়ে- 
মুচড়ে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। পরমুহূর্তেই বিছানায় বসে দু হাতের অগ্জলিতে মুখ 
ঢাকলো মানুষটা । 

“ঘটনার আকস্মিকতায় আমি স্থাণু হয়ে গিয়েছিলাম। তবু আন্তে আস্তে, 
সসঙ্কোচে, ওর পিঠে হাত রাখলাম। ও একটুও নড়লো না। জিগেস করলাম, 
শরীর খারাপ লাগছে"? 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে ও আমার দিকে তাকালো। অবাক হয়ে আমি দেখলাম, 
ঘাম আর চোখের জলে ওর সারা মুখ ভিজে উঠেছে। বললো, “আমি পারবো না, 
রূপ! আমি বুঝতে পারিনি, জানতামও না... কবে যেন আমি সবকিছু খুইয়ে 
ফেলেছি'। 

“আমার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে উঠলো। তবু আমি জোর করে ওকে শুইয়ে 
দিলাম। ভেজা তোয়ালে দিয়ে ওর শরীরের ঘাম মুছে নিলাম। তারপর মাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ওকে সাহস দিয়ে বললাম, “এটা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
কিছু নেই। প্রথম দিন বেশি উত্তেজনায় এ রকম হতেই পারে। অনেকেরই হয়। 
আমি বইতে পড়েছি?। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ও শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়লো। আর আমি সারা রাত 
জেগে জেগে বৃষ্টিভেজা সাদার্ন আভিনিউর দিকে তাকিয়ে রইলাম অপলক।” 

“তারপর? রুদ্ধাম্বাসে প্রশ্ন করলো সোনালি। 

“আমাদের কফি কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেলো।” নিঃশ্বাস ফেলে ওর দিকে তাকালো 
রূপসা। 

“তারপর কি হলো বল? সোনালি এখন অধৈর্য । 

“তারপর আর কিছু নেই, সোনা। নাথিং নিউ। ওনলি রেপিটেশন অফ দ্য 
সেইম ওল্ড স্টোরি। প্রতিদিন, বারবার, নানাভাবে আমরা চেষ্টা করে দেখেছি। 
করে নতুন পেরেক ঠূকে দিয়েছে। এখন ও আমার স্পর্শকে ভয় পায়, আমাকে 
সহ্য করতে পারে না, আমাকে এড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু সোনা, তবু আমি হাল 
ছাড়তে রাজি নই। কিছুতেই না। কারণ আমি জানি, আমি ওকে যুক্তি দিলে ও 

কিন্তু তাই বলে তুই ... এমনি করে আর কতো দিন... 

সোনালির চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। 

“যতোদিন ও স্বাভাবিক না হয়! আমার বিশ্বীস ও একদিন নিশ্চয়ই স্বাভাবিক 
হয়ে উঠবে। আমি কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলেছি। তারা 
প্রতোকেই বলেছেন, গোলমালটা সম্ভবত ওর মনে- শরীরে নয়।” 

“সেখানেই তো মুশকিল! সুদূরের ধারণা, বাপারটা পুরোপুরি ফিজিকাল। তাই 
ও কোনো মনের ডাক্তারের মুখোমুখি হতে চায় না। ও মনে করে, রোগটা 
লজ্জাজনক, এবং এটা সারার কোনো আশা নেই। তাই এ নিয়ে কোনো ডাক্তারের 
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সঙ্গে আলোচনা করতেও ওর বোধহয় ইগোতে লাগে। বুঝতেই তো পারিস, রোগী 
কো-অপারেট না করলে যে কোনো রোগই সারানো কতো কঠিন!” 

“তাহলে তুই কি করবি?” 

“চেষ্টা করবো। অপেক্ষা করবো। 

“কতো দিন? 

“জানি না।, 

“শোন রূপা, তোরা দুজনেই আমাদের কাছে ভীষণ প্রিয় মানুষ। কিন্তু একজনের 
জন্যে তোদের দুজনের জীবনই নষ্ট হয়ে যাবে, এটা মেনে নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে। 
বিশ্বাস কর!' 

নষ্ট হবে বলছিস কেন? হয়তো দুজনের জীবনই একদিন ভীষণ সুন্দর হয়ে 
উঠবে। নিশ্চয়ই হবে। সেদিন তোরা হাততালি দিবি তো?" 

“এখনও তোর রসিকতা আসে? 

“তাছাড়া জীবন চলবে কি করে, বলতো! 

“আর কেউ এসব কথা জানে? 

'জানে। আর একজন।' 

“কে? অনুভব? 

হ্া।' 

“আয়াম সারি, রূপা। রূপসার একটা হাত চেপে ধরলো সোনালি, না বুঝে 
আমরা তোর ওপরে অন্যায় রাগ করেছিলাম। ক্ষমা করে দে।' 

বাজে কথা ছাড়।” 

ঘড়িতে প্রায় তিনটে। মিছিল থেকে সকলের ফেরার সময় হয়ে এসেছে। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো রূপসা, “এবারে তুই কেটে পড়। আমাকে ডিপার্টমেন্টে 
যেতে হবে। অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে। তোরা তিনজনে মিলে সন্ধ্ের পরে 
আয় না একদিন? অনেকক্ষণ ধরে গল্প করা যাবে? তবে দু-তিন দিন আগে একটা 
ফোন করে খবরটা জানিয়ে রাখিস। তুহিনকে বলিস ফোন করতে । কেমন? 


রেগুলেটার ঘুরিয়ে ফ্যানের স্পিড সামান্য কমিয়ে দিলো সোনালি। তারপর 
মাথায় চিকনি চালাতে চালাতে আরশিতে নিজের দিকে তাকিয়েই বললো, গরমটা 
হঠাৎ বেশ কমে গেলো কিন্তু, তাই না? 

পরপর কয়েক দিন উৎকট গরম ও ভ্যাপসা শুমোটের পর আজ বিকেল থেকে 
কলকাতার আকাশ রীতিমতো মেঘলা হয়ে এসেছে। সন্ধের পরে ঝিরঝিরে বৃষ্টিও 
হয়েছে কিছুক্ষণ। কিন্তু তাতেই পরিবেশ এখন অনেকটা সহনীয় হয়ে উঠেছে। 
কোথায় সেই আন্দামানের কাছে সমুদ্রের আকাশে নাকি প্রবল নিল্নচাপের সৃষ্টি 
আবহাওয়া। ভাবলে সতাই অবাক হতে হয়। কিন্তু নিদারুণ শ্রীন্মকালে ঘন মেঘের 
অবাক হতেও আনন্দ। 


“কথাটা কি কানে গেলো? ফের প্রশ্ন করলো সোনালি। 

ছ, বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলো তুহিন। 

হু, মানে? 

“হ্যা, কি বলছিলে যেন? এতোক্ষণে সতর্ক হলো তৃহিন। 

চিরুনি থামিয়ে মানুষটার দিকে মুখ ফেরালো সোনালি, “এবারে বইটা আমি 
জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবো।' 

“কি সর্বনাশ! কেন, বইটা আবার কি দোষ করলো? 

না, যতো দোষ আমার ।' 

“এই মরেছে। তুহিন এখন রীতিমতো বিব্রত, “কি হয়েছে, বলবে তো? 

“সকালে আমাদের কারুরই সময় থাকে না। তোমার অফিসের তাড়া-আর 
ফুরসত বলতে এই সময়টুকু। কিন্তু এখনও যদি তুমি বই মুখে নিয়ে ঠোট বুজে 
বসে থাকো, তাহলে আমরা কথা বলবো কখন? 

“ঠিক বলেছো, এখন বই পড়ার কোনো মানেই হয় না।* একটা প্রবল উৎসাহের 
ভঙ্গি দেখিয়ে বইটা বন্ধ করে রাখে তুহিন, 'কি যেন বলছিলে তুমি?” 

কিছু না” আরশির দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাসী ভঙ্গিমায় ফের চিরুনি চালানোয় 
মন দেয় সোনালি। 

“আহা, রাগ করছো কেন? বই তো আমি সেই কখন রেখে দিয়েছি! বলো না, 
কি বলছিলে যেন? 

সোনালি কোনো জবাব দেয় না। 

বুঝেছি, তুহিন ছোট্ট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বইটা ফের তুলে নেবে কিনা 
চিন্তা করতে থাকে। 

“কি বুঝলে? 

বুঝলাম আমার কপালে অশেষ দুর্গতি। আজও আমাকে মা মনসার সঙ্গে রাত 
কাটাতে হবে।” 

খুব খারাপ হচ্ছে কিন্তু!” 

“তাহলে বলো, কি বলছিলে? 

“বলছিলাম, মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। ওধারের 
জানলাটা কি বন্ধ করে দেবো?, 

“কেন? বেশ তো লাগছে! 

কিন্ত টোটার যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়? 

“ওফ্‌, এই এক বাতিক হয়েছে তোমার! এই বাতাসে ঠাণ্ডা লাগে না ডালি€ 
শরীর জুড়োয়।' 

“তোমার শরীর আর টোটার শরীর এক হলো?” মুখে ময়েশ্চারাইজার ঘষতে 
ঘষতে প্রশ্ন ছোড়ে সোনালি। 

না, তা নয়। তবে এখন থেকে ওকে সবকিছুই একটু একটু করে সইয়ে নেওয়া 
দরকার। নইলে বড়ো হয়ে আজ সর্দি, কাল গলাব্যথা, পরশু পেট খারাপ-_এসব 
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লেগেই থাকবে। সারাটা জীবন তুমি কি ওকে আগলে রাখবে? 

“ঠিক আছে, তাহলে এখন ওটা না হয় খোলাই থাক। পরে তেমন বুঝলে তুমি 
না হয় বন্ধ করে দিও। কেমন?" 

"ও. কে. বস। তা তুমি পিলটা খেয়েছো তো? 

“এটা জিগেস করতে তো তোমার একদিনও ভুল হয় না? হাতের কাজ 
থামিয়ে তুহিনের দিকে অপাঙ্গে তাকালো সোনালি, "পাজি, বদমাশ কোথাকার! 

“জিগেস না করে উপায় আছে? তারপর গত বছরের মতো ফের একটা কাগু 
বাধিয়ে বসো যদি? 

'কাণুটা কে বাধিয়েছিলো, শুনি? 

তুমি! 

“হ্যা, কিন্ত তার কলকাঠি কে নেড়েছিলো? 

তা কে বলতে পারে? 

“তার মানে? সোনালি বিছানায় বসে চোখ পাকালো, “তুমি তার কিচ্ছুটি জানো 
না, তাই না?" 

“কি করে জানবো? তবে এটুকু বলা যায় যে সেটা আমিও হতে পারি।' 

“তবে রে! 

সোনালি শরীরের উধর্বাংশ দিয়ে তুহিনকে বিছানায় চেপে ধরে। তুহিন 
খানিকক্ষণ হাসিমুখে ওর নিবিড় দৌরাত্য উপভোগ করে। তারপর দু হাতের 
বলিষ্ঠ-সোহাগী আকর্ষণে ওকে পুরোপুরি নিজের শরীরে তুলে নেয়। 

টনি রগ রা লাসিনসাদাাসা রানা 


শর তুমি?” ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে সোনালি। 

“আমিও ।' 

“জানো, আমি একটা কথা ভাবছিলাম।' 

“কি? 

“ভাবছিলাম না, এখুনি ভাবলাম। এইমাত্র, একেবারে হঠাৎ মনে হলো কথাটা।' 

“কি কথা? 

'রূপা আর সুদূরের কথা।” সোনালি বললো, “এইসব স্বার্থপর সুখের মুহূর্তে 
অন্য কারুর কথাই তো আমাদের মনে হওয়ার কথা নয়, তাই না? তবু আমার 
ওদের কথা মনে হলো। কেন বলো তো? 

“কি মনে হলো? 

“মনে হলো, ওরা আজও এই আশ্চর্য সুখটার স্বাদ জানতে পারলো না। হাউ 
সাড!' 

“স্যাড আণগু ডিজগাস্টিং। 

“ডিজগাস্টিং কেন? 

“তাছাড়া আর কি? সারাটা জীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে অহেতুক একটা 
নপুংসকের বোঝা বয়ে বেড়ানো_ ইমপসিবল! রূপা যে কেন এমন বোকার মতো 
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গোঁ ধরে বসে আছে, তা সত্যিই 'আমার মাথায় ঢোকে না।' 

তুমি একটি গবেট, তাই তোমার মাথায় ঢোকে না। মুদূরের অনেক দোষ, 
অনেক দুর্বলতা সত্বেও রূপা তাকে ভালোবাসে। সেই ভালোবাসার আকর্ষণেই ও 
এই সুখ, এই আনন্দের আকর্ষণকে উপেক্ষা করছে। বুঝছো? 

“এটা চূড়ান্ত বোকামো, সোনা। এটা কোনো যুক্তিই নয়। ধরো তোমার একজন 
ভীষণ প্রিয়, কাছের মানুষ-_ধরো আমি-_ আমার একটা ভয়ঙ্কর অসুখ হয়েছে, আমি 
খেতে পারছি না, আর কোনোদিনও পারবো না এবং তুমিও তা জানো। সব 
জেনেশুনেও, অর্থহীন বুঝেও-_আমি খাচ্ছি না বলে তুমিও কি তখন খাওয়া বন্ধ 
করে দেবে? 

দুটো কি এক জিনিস হলো? 
মোস্টলি মোটিভেটেড বাই ইমোশনস আ্যাণ্ড সেনটিমেন্টস। কিন্তু সেগুলো বাদ 
'রূপার জায়গায় প্লেস করো, তাহলেই বুঝতে পারবে আমি কি বলতে চাইছি।, 

“আমি অতো কথা ভাবতে পারি না। আমার ভয় করে।, 

“একটা কথা জিগেস করবো? 

“কি? 

“সঠিক জবাব দেবে? 

“চেষ্টা করবো।' 

“চেষ্টা কেন? প্রশ্নটা কঠিন নয়।, 

কিন্তু জানা থাকলেও অনেক প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না।, 

সাহস থাকলে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায়। বেশ, তোমার কাজটা আমি 
আরও সহজ করে দিচ্ছি তোমার জবাবে-_-তা যা-ই হোক না কেন-_আমি কিছু 
মনে করবো না। প্রমিস।' 

“ওটা তোমার মুখের কথা। অনেক সময় মানুষ মিথো জবাব শুনতে চায়। মন 
শক্ত থাকলেও, সত্যি জবাব দুঃখ দিতে পারে। অস্বীকার করতে পারো? 

'না। কিন্তু সত্যকে চিরদিন লুকিয়ে রাখা যায় না। তাই ঢাকাঢাকির চেষ্টা না 
করাই ভালে'। তাই নয় কি? 

“কিন্তু বিনা প্রয়োজনে একটা অস্ত্রীতিকর প্রসঙ্গকে ডেকে এনে কি লাভ?' 

'লাভ আছে। আমি নিজের সঙ্গে একটা বাজি ফেলেছি। তাই ফলাফলটা যাচাই 
চরে নিতে চাই। আশা করি আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি?' 

“কি প্রশ্ন? 

“আজ রূপার জায়গায় তুমি হলে কি করতে? 

“জানি না।' 

'তোমার ইমপালস কি বলে? 

'এই মুহূর্তে আমার ইমপালস কোনো কাজ করছে না।' 

'আমি এই মুহূর্তের কথা বলছি না। ধরো আমাদের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। 
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টোটা আমাদের কল্পনাতেও আসেনি। তখন দেখা গেলো, আমি অক্ষম। তাহলে? 

“জানি না” সোনালি এক হাতে তুহিনকে জড়িয়ে ধরে। 

“আমি জানি।' 

“কি? 

“আমি বাজি জিতে গেছি।' 

মানে? 

তুমি তখন ডিভোর্সের কথা চিন্তা করতে। এখনকার যে কোনো মেয়েই তাই 
করবে, কারণ সেটাই স্বাভাবিক। রূপা অহেতুক নিজের জেদ বজায় রাখার চেষ্টা 
করতে গিয়ে অনর্থক নিজের ওপরে অবিচার করছে। এটা স্বাভাবিক নয়। কিংবা 
এমনও হতে পারে, এই দুঃখটাই এখন ওর কাছে একটা বিলাস।' 

“আমি তা মানতে পারলাম না। তুমি কি বলতে চাও, ওর ভালোবাসাটা কিছু 
নয়? সবটাই ওর জেদ? 

“সোনা, আজকের দিনে মানুষকে যুক্তি দিয়ে পথ বাছতে হবে, আবেগ দিয়ে নয়। 
তাহলে অনেক দুঃখ দুর্গতির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। তুমি তো জানো, 
এটা মেটিরিয়াল ওয়ার্ল্ড!” 

কিন্ত মেটিরিয়াল গেইনটাই কি জীবনের সব? সেটা পেতে গিয়ে জীবনের 
অনা দিকগুলো যদি শুকনো খটখটে হয়ে যায় ?' 

“আমি ওসব মানি না। একটু থেমে তুহিন বললো, “রূপা বড্ড প্রাচীনপন্থী, 
একটুও আধুনিকমনস্ক নয়, ভীষণ বোকা। ওর জনো আমার দুঃখ হয়।” 

“আর সুদূর? তুমি ওর কথা একটুও ভাবছো না। একবার ভেবে দাাখো তো, 
কি প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে ওকে দিন কাটাতে হচ্ছে!” 

“হ্যা, তোমার যন্থ্ণাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

“মানে? 

“তোমার তো আবার সুদূরের সম্পর্কে মনে একটু গোপন বাথা ছিলো! মনে 
হচ্ছে সেটা এখনও রয়ে গেছে। তাই না? 

সোনালি প্রাণপণে একটা চিমটি কাটলো তুহিনকে। তুহিন অস্ফুট একট 
আর্তচিৎকার করেই হেসে ফেললো, “তার মানে কথাটা তাহলে সত্যি!” 

“সত্যি হলেই বা কি? 

“কি আবার। তবে ভাগাস আমি সময়মতো ঝাপিয়ে পড়ে স্রোতের মুখ থেকে 
তোমাকে তুলে এনেছিলাম। নইলে কি যে হতো!' 

জানে না, সোনালি জানে না তাহলে কি হতো। তবে এটুকু জানে, সুদূর ওব 
সামনে এসে দাঁড়ালে ও কিছুতেই তাকে ফিরিয়ে দিতে পারতো না। কোনোমতেই 
না। ভাবতে গেলে আজ এতোদিন বাদেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
চিনচিনে বাথার অনুভ্তি হয়। হয়তো তা বাথা নয়. স্বালা। অথচ আজ ওর 
জীবনে কোনো অভাব নেই। আদর্শ, স্নেহময় স্বামী--যার কাছে মনের সব কথ 
অক্লেশে খুলে বলা যায়, দেবশিশুর মতো সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, সাজানো পরিপাটি 
সচ্ছল সংসাব। কি নেই ওর? তবু কেন এমন হয়? 
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“একদিন যাবে? জিগেস করে সোনালি। 

“কোথায় ?% 

“ওদের বাড়িতে? 

'না। আপাতত নয়।' 

“কেন? রূপা তো আজ নিজেই আমাকে যেতে বললো।” 

বলুক।' 

“মানে? 

“ওরা আমাদের যতোই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন, একসঙ্গে থাকলে ওরা আমাদের 
সামনে খানিকটা অভিনয় করার চেষ্টা করবে। কিন্তু তা গোপন থাকবে না। সে 
বড়ো অস্বস্তিকর আর মর্মান্তিক। তার চাইতে আমরা বরং আলাদা আলাদাভাবে-_ 
এক একদিন ওদের এক একজনের সঙ্গে_ যোগাযোগ করবো, খবরাখবর নেবো, 
দরকার হলে সাধামতো সাহাযাও কবনো। সেটাই বরঞ্চ 'ভালো হবে, তাই না? 

“আচ্ছা, পাশ ফিরে চোখ বুজালো সোনালি। আর সঙ্গে সঙ্গেই রূপসার মুখখানা 
ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

একদিন তোর ওপরে আমার বাগ ছিলো, রূপা। কারণ সেদিন আমি তোকে 
হিংসে করতাম। কারণ তুই সুদূরকে জয করে নিয়েছিলি, আমি তা পারিনি। 
সাসলে তেমন কোনো সুযোগই আমি পাইনি। কিন্তু তবু, তা সত্বেও, আমরা বন্ধু 
ছিলাম। অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারপর তৃহিনকে পেয়ে আমি আমার সব রাগ, সব দুঃখ 
আর সব হিংসে ভূলে গেলাম। তখন মনে হতো, কি বোকামোই না করতে 
যাচ্ছিলাম। ভাগাস সময়মতো ফিবে আসতে পেরেছিলাম, নইলে তো তুহিনকেও 
পেতাম না! 

তারপর দেখতে দেখতে কতো দীর্ঘ দিন কেটে গেলো। সময়ের উজান ঠেলে 
ঠেলে আমরা যে ভালোবাসার ঘাটে ডিঙি ভিড়িয়ে একটু একটু করে স্থিতু হলাম। 
আমাদের বন্ধৃত্বও অটুট রয়ে গেলো। তাই জানিস রূপা, আজ তুই যখন তোদের 
সব কথা আমাকে খুলে বললি তখন তোদের জনো আমি সতিই দুর্গখত 
হয়েছিলাম। আর সেই সঙ্গে হাজার বার ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম নিজের ভাগাকে, 
এমন একটা অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে আমার জীবনটা জড়িয়ে যায়নি বলে। 

কিন্তু সেই সঙ্গে, জানিস রূপা- এখন নিজের কাছেও স্বীকার করতে আমার 
লজ্জা লাগছে_-সেই সঙ্গে সেই মুহূর্তে এক অদ্ুত নির্লজ্জ বিদ্বেষে আমার মন 
খুশিতে ভরে উঠেছিলো। নিতান্তই জঘনা এক গ্রামা বিদ্বে। সুদূর-_যাকে আমি 
নিজের করে পেতে চেয়েছিলাম, কিন্ত তোর জনো পাইনি-_তাকে তুইও সম্পূর্ণ 
করে পাচ্ছিস না, সে তোকে সবকিছু দিতে পারছে না, তোরা সুখী হতে পারছিস 
শা-এতে আমার এক আশ্চর্য আনন্দ হয়েছিলো। এ এক অর্থহীন বর্বর আনন্দ। 
হয়তো আমার ওই মনোভাবের স্থায়িত্ব ছিলো মোটে একটি মুহূর্ত। কিন্তু সেই 
আমাকে তুই ক্ষমা করিস, রূপা। বিশ্বাস কর, আমি কিন্তু সতিাই তোদের সুখী 
দেখতে চাই। 


আকর্ষণ-- ৬ ৮১ 


'অমন উশখুশ করছো কেন?” আচমকা জিগেস করলো তুহিন। 

“ঘুম আসছে না।' 

“কেন? 

'জানি না। এদিকের জানলাটা একটু বন্ধ করে দেবে? 

“কেন, ঠাণ্ডা লাগছে নাকি? 

'না।' 

তবে? 

“তুমি বজ্র বকাও। দেখছো না, ঘরে জ্যযোস্না আসছে? তুমি জানো না, চোখে 
জ্যোৎস্না এসে পড়লে আমার কিছুতেই ঘুম আসে নাঃ” 


৫ 
আকাশ মেঘলা হলে অনুভবের মনও মেঘে মেঘে ভরে ওঠে। কোনো কাজে মন 
লাগে না, মন লাগাতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে ক্যাসেটে কোনো ভালো সুর 
শুনতে শুনতে বিছানায় শুয়ে খোলা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে আনমনা দৃষ্টি 
মেলে রাখতে । অথবা হাই স্পিডে গাড়ি চালিয়ে অপ্রয়োজনে কোথাও উধাও হয়ে 
যেতে। অথচ আজকাল তা আর হয় না। জীবনটা একেবারে আষ্ট্রেপৃষ্টে বাঁধা হয়ে 
গেছে। উপায় নেই এ বাধন ছিড়ে পালিয়ে যাবার। তাই মাঝে মাঝে মনটা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়। আর তখন, সেই সব অসহায় মুহূর্তে, একটা অদ্ভুত 
চিন্তা অনুভবকে ক্রমশ অধিকার করে ফেলে। তার মনে হয়, এমনও তো হতে 
পারে যে আমি, শ্রীযুক্ত অনুভব সেন, হেভি ব্রেকফাস্ট সেরে আমার স্থ্রী শ্রীমতী 
আরতি সেনকে যথারীতি একটু আদর টাদর করে অফিসে যাবো বলে গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়েছি। হাতে সময় বেশি নেই। অফিসে গিয়েই একটা জরুরি কাজে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। সামনে প্রচুর সমস্যা। ঠাণ্ডা মাথায় সেগুলোর সুষ্ঠু সমাধান করা 
দরকার। কিন্তু তখনই, সেই প্রস্তুতির মুহূর্তে, হঠাৎ কোথায় কি যেন একটা 
গোলমাল হয়ে গেলো। আমার গ্রে-সেলগুলো থেকে একেবারে অলৌকিকভাবে 
ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেলো আমার অতীত আর বর্তমান। কমগ্লিটলি ইরেজড। 
আমি ভুলে গেলাম আমার নাম, আমার পরিচয়, গ্রিকানা-_সবকিছু। তখন? তখন 
তুমি কি করবে হে, অনুভব সেন? কেন, ওয়ালেটে আমার কার্ড আছে_-অফিসের 
নাম, ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর লেখা কার্ড। তাছাড়া গাড়ি লাইসেন্স আর 
রেজিস্ট্রেশন নাম্বার থেকেও মালিকের নাম ঠিকানার হদিশ বের করা এমন কিছু 
কঠিন কাজ নয়। কিন্তু ধরা যাক, ওয়ালেটটা ভূলে বাড়িতে রয়ে গেছে। কিংবা 
ওয়ালেটে কোনো কার্ড নেই-_ গতকাল একজনকে ওই কার্ডটা দিতে হয়েছিলো. 


তারপর নতুন করে কোনো কার্ড আর ওয়ালেটে রাখা হয়নি। গাড়িটা যে তোমার, 
তাও তুমি জানো না। কারণ রাস্তায় গাড়ি পার্ক করে তুমি সিগারেট কিনছিলে, আর 
ঠিক তখনই কে যেন হঠাৎ স্যুইচ টিপে তোমার মগজের ওই বিশেষ ইনটিগ্রেটেড 
সার্কিটটাকে অকেজো করে দিলো। তখন? তেমন হলেই বা মন্দ কি। দায়দায়িত্ব 
নেই, কর্তব্-বশ্যতা নেই, নিয়মের রাজ্যে তখন চমৎকার এক অনিয়মের জীবন 
কাটাতে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠবে অনুভব সেন। ভালোই হবে। কিন্তু কদিন? 
তারপর সেই প্রয়োজনহীন জীবন যাপনে নিজেকে কি প্রচণ্ড অসহায় বলে মনে হবে 
না তোমার? সেই গ্রন্থিবিহীন মুক্তিই কি হয়ে উঠবে না নিষ্ঠুর বন্ধনের অন্য এক 
নাম? 

অনুভব ভাবে। ভেবে কোনো ঠিক ঠিকানা পায় না। তবে এ কথাও সত্যি যে 
এমন একটা চমৎকার দিনে--যখন আকাশ মেঘলা, অথচ বৃষ্টি নেই, হাওয়া বইছে 
শনশনিয়ে, সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে ছুটি নিয়েছে ঘাম আর গরমের আতিশষ্য-_তখন 
অফিসে ঘেতে তার একটুও ইচ্ছে করে না। কিন্তু ইচ্ছের দাম আর কতোটুকু! 
ইচ্ছে না থাকলেও তখন “উপায় নেই” শীর্ষক একটা অনিবার্ষ পরোয়ানা সামনে এসে 
হাজির হয়। ফলে যতোই অনিচ্ছা থাকুক না কেন, তখন নিয়ম অনুযায়ী ফের শুরু 
করতে হয় কক্ষপথে অর্থহীন পরিক্রমণ। 

আজ সকাল থেকেই আকাশের যুখ ভার। বৃষ্টি নামেনি, তবে যে কোনো 
মুহূর্তে নেমে পড়াও অসম্ভব কিছু নয়। তাপমাত্রা ইতিমধ্যে কিছুটা নেমে গেছে 
নিশ্চয়ই। হাওয়া বইছে মন পাগল করা। একটু স্যাতসেঁতে। সব মিলিয়ে যেন 
শৈল শহরের আমেজ। ছুটির মেজাজ। অথবা ছুটির নিমস্ত্রণ। ছুটিকে অনুভব 
কোনো প্রিয় নারী হিসেবে কল্পনা করতে ভালোবাসে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে ক্যাসেটের গান শোনে অনুভব। “আর ইউ সাম হোয়্যার 
ফিলিং লোনলি, অর ইজ সাম ওয়ান লাভিং ইউ, টেল মি হাউ টু উইন ইওর হার্ট, 
ফর আই হ্যাভন্ট গট আ ক্লু, বাট লেট মি স্টার্ট বাই সেইং, আই লাভ ইউ। 
অনুভবের ভারি পছন্দের গান। স্যাড স্মযুইট আগু রোমান্টিক। কিন্তু আপাতত 
এবারে তোমার ছুটি, লাওনেল রিচি। সিগমা আযাড এজেন্সি এসে গেলো প্রায়। 
রোম্যান্টিসিজমের আলস্য কাটিয়ে এবারে ফের নতুন উৎসাহ ও প্রবল প্রতাপে 
বাস্তবে বাপ দেবে অনুভব সেন। 

অনুভবের মনে পড়লো, ইডেন কসমেটিক্সের নতুন শ্যাম্পু নিয়ে যে প্রজেক্টুটাতে 
হাত দেওয়া হয়েছিলো, আজ তার মোটামুটি একটা ফলাফল বোঝা যাবে। গৌতম 
মিত্র স্কিপ্টটা ভালোই নামিয়েছে। কিছুদিন আগে দলবল নিয়ে গোয়ার লোকেশ্যনে 
শুটিং করতে গিয়েছিলো রামানুজ দত্ত। ইদানীং আড ফিল্মে বেশ নাম করেছে 
ছেলেটি। ক্যামেরায় আছে প্রবীর ঘোষ- দুর্দান্ত হাত। পার্থ সান্যাল অবিশ্যি 
চেয়েছিলেন, ফিলের ব্যাপারটা পুলকেশ রায়কেই পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া হোক-_ 
উনি ভেটারেন লোক, মডিয়াটা বোঝেন ভালো। কিন্তু অনুভব তাতে রাজি হয়নি, 
সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে সে রামানুজের হাতেই কাজটা ছেড়ে দিয়েছে। অতএব 
কাজটা টপ গ্রেডের না হলে, পার্থ সান্াল তাকে এক হাত না নিয়ে ছাড়বেন না। 


চাও 


তবে অনুভবের বিশ্বাস, রামানুজ তাকে হতাশ করবে না। রামানুজ নিজের বিষয় 
নিয়ে যথেষ্ট পড়াশুনো করে, পুনার ইনস্টিটিউট থেকে ডিসিপ্লিনড ট্রেনিং পেয়েছে, 
সাহসী, পরিশ্রমী এবং সব চাইতে বড়ো কথা, ওর কল্পনাশক্তি আছে। কাজেই 
সুযোগ পেলে তার পক্ষে সফল না হবার কোনো কারণ নেই। তাছাড়া বুড়োরা কি 
চিরকালই রাজত্ব করে যাবে নাকি? একটা জায়গায় পৌঁছে তাদের তো থামতে 
শেখা দরকার! নইলে নতুনরা লাইনে আসবে কি করে? 

আসলে পার্থ সান্যাল এটাই সহজ মনে মেনে নিতে পারছেন না। তিনি জানেন, 
অনুভব তার পিঠে নিঃশ্বাস ফেলছে। আর কয়েকটা দিন বাদে অনুভবই তার 
চেয়ারটাতে গিয়ে বসবে। মনে মনে উনিও বোঝেন, অনুভব তাব সুযোগা 
উত্তরসূরী । - হয়তো কিছু কিছু ক্ষেত্রে অনুভব তাকেও ছাপিয়ে গেছে। তবু কালকেব 
ছৌড়াটাকে নিজের সমনর্যাদায় ভাবতে ভদ্রলোকের কোথায় যেন বাধে। ইগো 
প্রবলেম। সাদা বাংলায়, হিংসে। অনুভব মৃদু হাসে। আসলে অহা হচ্ছে না। 
আমি তোমাকে অনেক আটঘাট শিখিয়েছি, তুমি সেগুলোকে কাজে লাগিয়ে নিজের 
যোগাতা প্রমাণ করে ওপরে উঠেছো। খুব ভালো কথা। ' কিন্তু তাই বলে তুমি 
আমার সমান হতে চাইছোঃ এতো আসম্পর্ধা! কেন রে বাপ, আমি তো তোকে 
টেনে নামিয়ে তোর জায়গায় উঠতে যাচ্ছি না! তোর দিন তো এমনিতেই ফুঁবিয়ে 
এসেছে! বোর্ড অফ ডাইরেকটর্সের মিটিং-এ গতবারই সাফ ডিসিশন নেওয়া 
হয়েছে, এটাই সান্যাল সাহেবের লাস্ট এক্সটেনশন। তবে? তবে কেন তুই এখনও 
বুড়ি শাশুড়ির মতো সংসারের কর্তৃত্ব আগলে রাখতে চাইছিস? চিরকাল কি তাই 
চলে কখনও? 

বসতে না বসতেই প্রবীর কদ্ধব ঘরে এসে হাজির। ছাব্বিশ বছর বয়েস, ঝকঝকে 
স্মার্ট চেহারা, গায়ে হালকা স্ট্রাইপের হাফশার্ট, টাইয়ের নটটি নিখুঁত, চোখে চশমা। 
একগাল হেসে নড করলো ছেলেটি। 

শুড মর্নিং বস। হ্যাড আ নাইস ম্লিপ? 

“ও ইয়েস, থাংক ইউ। বলো, কি সমাচার ।, 

“আমরা মেরে দিয়েছি, বস। উই হ্যাভ ডান ইট, প্রদীপের চোখে মুখে 
আন্তরিক খুশির ঝিলিক। 

“মানে? 

“নিজে দেখলেই বুঝবেন। তারপর দেখবেন, ক্যাসেটটা দেখে সান্যাল সাহেবের 
মুখখানা কেমন কচু হয়ে যাবে!' 

“ডোন্ট বি সিলি, অনুভব গান্তীর্য বজায় রাখার চেষ্টা করে। “তুমি ক্যাসেটটা 
দেখেছো নাকি? 

“দেখবো না মানে? দু বার দেখা হয়ে গেছে। মিস শেঠও ছিলেন। আমি, মিস 
শেঠ, প্রবীর আব গৌতম।' 

“বোসো, কলিং বেলের বোতামে চাপ দিলো অনুভব, 'কফি খাও।' 

শুধু কফিতে মিটবে না। দরজা ঠেলে দিবা শেঠ ঘরে এসে ঢুকলো, “এ কটা 
দিন আমরা কর্পোরেট ক্যাম্পেইন নিয়ে রাত দশটা-বারোটা অব্দি ভূতের মতো খেটে 
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মরেছি। আর এখন আপনি ক্রেফ এক কাপ কফি অফার করছেন? তাও শুধু 
প্রদীপকে? চলবে না, নো চান্স! তুমি কি বলো, প্রদীপ? ডিনার না হোক, আট 
লিস্ট একটা লাঞ্চ তো আমরা ডেফিনিটলি ডিজার্ভ করি। তাই নয় কি? 

'রাইট। আমি এতে একমত। তবে আমার কিছু বক্তবা ছিলো।' 

“কি? * 

প্রথমত, ভূতরা কখনও মরে বলে আমার জানা নেই_-খেটে মরা তো আরও 
দূরের কথা। দ্বিতীয়ত, ভূতের দলে নাম লেখাতে আমি একটুও রাজি নই। 
ভূতীয়ত, ভূত হবার বেসিক যোগাতাই তোমার নেই-_-তবে পেতী হ্বার পক্ষে 


আইডিয়াল। চতুর্থ .... 
“স্টপ ইট।” দিবা চোখ পাকিয়ে প্রদীপের দিকে তাকায়, “হাউ ডেয়ার ইউ!» 
বারে, আমি তো শুধু... 


'এনাফ ইজ এনাফ, মৃদু হেসে ডান হাত তুলে প্রদীপকে থামিয়ে দেয় অনুভব। 
উইথড্র ইওর ওয়ার্ডস।, 

বেয়ারা দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকায় প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে যায়। অনুভব তিনটে 
কফির অর্ডান দিতেই প্রদীপ বললো, “কফিটা বরং ও ঘরেই দিতে বলন। ক্যাসেটটা 
দেখতে দেখতে মৌজ করে সিপ করা যাবে। 

'এগ্রিউ, একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো অনুভব। 

দশটা বাজতে এখনও প্রায় পৌনে এক ঘন্টা বাকি। কয়েকজন ছাড়া অফিস 
প্রায় ফাকা। নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে জানলার মোটা পর্দাটা টেনে দিলো প্রদীপ। তারপর 
ভি.সি.আর. চালু করে অনুভবের পাশে গিয়ে বসলো। অনুভবের অনা পাশে দিব্যা। 

টেলিভিশনের পর্দা জুড়ে তখন একটানা সুনীল আকাশ। মাঝে মাঝে ঝকঝকে 
সাদা মেঘ। ডানা মেলে উড়ে চলেছে সমুদ্রপাখির দল। কামেরা পান করে আস্তে 
আস্তে নিচের দিকে নেমে আসে । আদিগন্ত নীল জল। অনেক উটু থেকে- হয়তো 
কোনো হিলটপ থেকে তোলা হয়েছে দৃশ্যটা । সমুদ্রের ঢেউ পাহাড়ে বাধা পেয়ে 
ছিটকে উঠছে অজস্র ধারায়, ছড়িয়ে পড়ছে ভেতরের নিম্ন পাহাড়ি অঞ্চলে। 
সেখানে ঢেউযের মাতামাতি নেই। যেন পাথরে বাঁধানো স্বচ্ছ নীল জলের সুন্দর 
এক জলাশয়। কামেরা এবারে জলাশয়ের দিকে দৃষ্টি নামায়। ব্যাক গ্রাউণ্ডে 
সমুদেব প্রবল গর্জন। এদিকে সক্রোতহীন শান্ত নীল জলাশয়ে স্নান করছে আদিম 
এক গুহা মানবী। জুম শট। মেয়েটির অবারিত পিঠে অজস্র চুলের ছায়াময় 
অরণা। ক্যামেরা ঘুরে গিয়ে ওর সামনের দিকে স্থির হয়। বাতাসে কুয়াশার মতো 
ভেসে থাকা লক্ষ লক্ষ জলকণা আর মেয়েটির নিবিড় কেশবাশি ওর নগ্নণতাকে 
আডাল করে রেখেছে। ক্লোজ আপ। মেয়েটির চোখে মুখে দুরস্ত এক বন্য 
উল্লামেব অভিবাক্তি! পরক্ষণেই অন্তরাল থেকে পরিচালকের তীক্ষ নির্দেশ, “কাট! 
কামেরা সৌ করে বিপরীত দিকে মুখ ঘোরায়। পাহাড়ের গায়ে কামেরা, 
রিফ্লেকটার এবং অনান্য আনুষঙ্গিক নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে প্রোডাকশন ইউনিটের 
লোকজন। মাথার ট্রপিটা হাতে নিয়ে পরিচালক উচ্ছৃসিত ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন, 
“সুপার্ব হয়েছে, মিস গুহ। একসেলেন্ট।” ওঁর পাশ থেকে ইউনিটের একটি মেয়ে 
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দ্রুত নেমে গিয়ে নায়িকার হাতে একটা বাথরোব তুলে দেয়। সেটা অলস ভঙ্গিতে 
গায়ে জড়িয়ে জল থেকে উঠে আসতে আসতে নায়িকা নিজের দীর্ঘ চুলগুলোকে 
বুকের দিকে টেনে আনে। ফের ক্লোজ আপ। নায়িকার মুখে এক রাশ দুশ্চিন্তা, 
ইস, লোনা জল আর ভেজা বালিতে আমার চুলগুলোর কি দশাই না হয়েছে!" 

“কোনো চিন্তা নেই, মিস গুহ! ক্যামেরার লেল্গ এবারে পরিচালক ভদ্রলোকের 
দিকে স্থির হয়েছে। সহকারীর সাইড ব্যাগ থেকে উনি একটা কন্টেনার বের করে 
নায়িকার দিকে তুলে ধরলেন, “আমি আপনার জনো ইডেন শ্যাম্পু নিয়ে এসেছি। 
এর কোমল স্পর্শে আপনার চুল নতুন জীবন ফিরে পাবে। আরও সতেজ, আরও 
মোলায়েম হয়ে উঠবে। এতে কণ্ডিশনারও মেশানো আছে।' 

পরবর্তী দৃশা। বাথটবে অর্ধশায়িত নায়িকা । মাথায় বাবহৃত শ্যাম্পুর ফেনাময় 
এশ্বর্য। সমুদ্রের ফেনার মতো নিষ্কলঙ্ক। অবাধ। অজত্র। নায়িকার মুখে আন্তরিক 
পরিতৃপ্তি। ক্যামেরা ঘুরে যায়। তাকে সাজানো ইডেন শ্যাম্পু। 

পরবর্তী দৃশা। বাংলোর বাগানে হেঁটে বেড়াচ্ছে নায়িকা। চলাব তালে তালে 
আর বাতাসের মৃদুল দোলায় নেচে নেচে উঠছে ওর মুক্ত কেশকলাপ। রেশমের 
মতো কোমল ও মসৃণ। বাউনসিং। মিষ্টি হেসে কামেরার দিকে মুখ ঘোবায় ও, 
“শুটিং করার সময় আমার চুলকে অনেক দৌরাত্মি সহা করতে হয়। কিন্তু ইডেন 
শাম্পু আমার চুলের কোনো ক্ষতি হতে দেয় না। এর ভেষজ গুণে চুল ক্রমশ 
আরও সুন্দর ও সতেজ হয়ে ওঠে।' 

টেলিভিশন বন্ধ করে জানলার পর্দা সরিয়ে দিলো প্রদীপ, “ঠিক আছে? 

“হ্যা, ঠিকই আছে, কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিলো অনুভব। 

“সানাল সাহেবের মুখ বন্ধ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই না? 

“লেট আস হোপ সো। তবে সেটাই কিন্তু একমাত্র কননিডারেশন হওয়া উচিত 
নয়।' 

দিব্যা অনুভবের পেছন পেছন ওর ঘরে এসে ঢোকে। 

“আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি।” 

“কি, দিব্যা? 

“ফিল্মটা আপনাকে একশো ভাগ খুশি করতে পারেনি! রাইট? 

'রাইট। 

“বাট হোয়াই? 

“বোঝানো শক্ত। তবে মিউজিকটা একটু লাউড। আর একটু ডেপথ থাকলে 
ভালো হতো। আর নায়িকা ... ' কথা বলতে বলতে ফের সিগারেট ধরায় অনুভব, 
“মেয়েটি তো বন্ধের, তাই না? 

“হ্যা, দু বছর আগেকার মিস ইগিয়া।' 

“কি যেন নাম? 

প্রিয়া, প্রিয়া বনশাল। ভীবণ চুজি মেয়ে। পছন্দ না হলে কাজ নেয় না। 

“আই সি। তবে আমি ডিরেকটার হলে সম্ভবত ওকে সিলেকট করতাম না।' 

“সেকি! কেন? 


“শি শাড বি মোর ইনোসেন্ট আযাণ্ড নেইভ। তুমি কি বুঝতে পারছো, আমি কি 
বলতে চাইছি? আমার ধারণা এ মেয়ে, মানে প্রিয়া, নিজের সম্পর্কে খুব বেশি 
কনশাস। কিন্তু আমাদের আদিম মানবী-_সে কিন্তু নিজের সম্পর্কে কিছুই জানে না। 
তার কোনো ধারণাই নেই নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে। তাই না? 

“মাই গড! আপনি তো ফিল্ম লাইনে গেলে হৈচৈ ফেলে দিতেন! 

ককিস্যু হতো না। আমার ফিল্ম হয়তো কোনোদিন কমগ্লিটই হতো না। 
পারফেকশনিস্টদের নিয়ে কিছু করা খুব মুশকিল। তবে এ ক্ষেত্রে আমি হলে 
হয়তো ... হয়তো .. 

দিবার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় অনুভব। শান্ত, ন্সিগ্ধ, বুদ্ধিদীপ্ত। অথচ ওর 
ধারালো চেহারায় এক ধরনের বনাতা আছে, যা অভিভ্ঞ দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। পোশাক পরিচ্ছদে ভদ্র ও শালীন, কিন্তু যৌবনের প্রখর এশ্বর্ধকে অনাবশ্যক 
আড়াল করে রাখার কোনো সযত্ব ও হাসাকর প্রয়াস নেই। এটা কি কনশাসনেসের 
অভাব, নাকি সুচিন্তিত উদাসীনতা? 

“আপনি হলে কি করতেন? প্রশ্ণ করে দিব্যা। 

“আমি হলে রোলটা সম্ভবত তোমাকে অফার করতাম। রাজি হতে? 

“ওয়েল, আয়্যাম ফ্লাটার্ড!, দিবার ঘুখ লাল হয়ে ওঠে, “তার ওপরে আবার 
বস্‌ বলে কথা।' 

“বস যদি আরও কিছু প্রস্তাব দেয়?” একটু দুষ্টুমি করার লোভ সামলাতে পারে 
না অনুভব। 
ওঠে দিব্যা। “এবারে আমি চলি, হাতে অনেক কাজ ।' 

দরজা অব্দি এগিয়ে গিয়ে ফের ঘুরে দাঁড়ায় দিব্যা, “ভালো কথা, চা কোম্পানির 
প্রেস রিলিজটা বোধহয় আর একবার দেখা দরকার। ফাইনাল লে-আউটটা আমার 
কেন জানি না খুব একটা পছন্দ হয়নি। সময় হলে বলবেন। 

'আচ্ছা।, 

দিব্যা বেরিয়ে যায়। দু চোখ দিয়ে ওর খজু শরীরটাকে অনুসরণ করতে করতে 
অনুভব অনামনস্ক হয়ে ওঠে আচমকা। দিবা আর প্রদীপ- দুজনেই কোম্পানির 
লেটেস্ট রিক্রুট। অসংখ প্রার্থীর মধ্যে থেকে বাছাই হয়ে ওরা সিগমা ফ্যামিলিতে 
প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। দুজনেরই আকাডেমিক কেরিয়ার ব্রিলিয়ান্ট। কিন্তু 
সেটাই সব নয়। পরীক্ষায় ভালো ফল করে এসেও অনেকে বাস্তব জীবনে তেমন 
সুবিধে করতে পারে না। তার কারণও থাকতে পারে বহুবিধ। কিন্তু মনে হয়, 
এদের মেটিরিয়াল আলাদা। দুজনেই যথেষ্ট ইনটেলিজেন্ট, পরিশ্রমী এবং সব 
চাইতে বড়ো কথা ওরা নিজেদের কাজকে ভালোবাসে । সঠিক গ্রুমিং হলে একদিন 
এরা অনেককেই কীপিয়ে দেবে। অনুভবের কি সেদিন পার্থ সান্যালের মতো অবস্থা 
হবে? একেবারেই না। তার অনেক আগেই সে এই মরবিড রাট রেস থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নেবে। 

তবে প্রদীপ বা দিবার সম্পর্কে তেমন মিন জেলাসি অনুভবের মনে সম্ভবত 
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কোনোদিনই আসবে না। ওদের ব্যাপারে তার মনে কখন যেন নিজের অজান্তেই 
একটা কোমল অনুভূতি গড়ে উঠেছে। ওরাও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে এবং 
ভালোবাসে - যেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানার কোনো প্রয়োজন হয় না। মাঝে 
মাঝে অনুভব তাই আন্তরিক জিজ্ঞাসা নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে- সম্পর্ক থেকে 
অনুভূতি গডে ওঠে, না কি অনুভূতি থেকেই জন্ম হয় সম্পর্কের। কিন্তু শেষ অব্দি 
এর কোনো পরিণতি খুঁজে পায়নি অনুভব। প্রশ্নটা আজ অব্দি তাই অমীমাংসিতই 
থেকে গেছে বিশ্বস্ত অনিবার্যতায়। 

ঝড়ের গতিতে কেটে গেলো সারাটা দিন। সান্যাল সাহেব ইডেন শ্যাম্পুর 
ভি.ডি.ও. কাসেটটা রিলিজ করে দিয়েছেন, তবে বাহুলাবোধে মৌখিক কোনো 
মতামত প্রকাশ করেননি। অনুভবই বরঞ্চ উপযাজক হয়ে ফিল্মের ডিটেইলসের 
বাপারে কয়েবটা পয়েন্ট উল্লেখ করে ওর সাজেশনস জানতে চেয়েছিলো। উনি 
নির্লিপ্ত ভদিতে বলেছেন, হচ্ছে করলে কিছু পরিবর্তন বা পরিমার্জন করা যায়, তবে 
ন! করলেও দিবি চলে যাবে। মডেলটিকে ভালোই এক্সপ্লয়েট করা হয়েছে।' 
খোঁচাটা খেয়েও অনুভব তারপর আর প্রসঙ্গটা নিয়ে অনর্থক ঘাটাঘাটি করতে 
চাযনি। কারণ আপাতত এ বাপারটা ঘাড় থেকে নামলে, চায়ের বাপারটাতে নজর 
দেওয়া সম্ভন হবে। গতবারের কাম্পেইন গোল্ডেন টি কোম্পানিকে তেমন খুশি 
করতে পারেনি। মার্কেট সার্ভের ফলাফলও সন্তোষজনক নয়। এবারেও তেমন 
কিছু হলে আকাউন্টটা অকালে বেহাত হয়ে যাবার সম্ভাবনা খুব বেশি থাকবে। 
মরিসন আগু কাম্বলে বহুদিন ধরেই ওত পেতে রয়েছে। সুযোগটা যেচে ওদের 
হাতে তুলে দিলে সিগমার সুনাম বাড়বে না, বোর্ডের কাছেও জবাবদিহি দিতে হবে। 
কপি রাইটার আর আর্টিস্টকে নিয়েই অনেকটা সময় কেটে গেলো। ওদিকে প্রদীপ 
কি একটা কাজে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে, ফেরার নাম নেই। সাড়ে তিনটে নাগাদ 
অনুভব নিজেই দিব্যাকে বললো, তোমাদের লাঞ্চের প্রোগ্রামটা নেক্সট উইকের আগে 
মেটিরিয়ালাইজ করবে বলে মনে হচ্ছে না।' দিব্যা হেসে বললো, “নেভার মাই! 

সাড়ে চারটে নাগাদ হঠাৎ সুদূরের ফোন। 

“অনুভব, তোর সঙ্গে আমার ভীষণ দরকার। কবে কোথায় এবং কখন তোর 
দেখা পাওয়া যাবে, এক্ষুনি বল। 

জবাব দেবার জনো একটু কি বেশি সময় নিলো অনুভব? মুহূর্তের অবকাশেই 
কি যেন আচ করার চেষ্টা করলো সে। তারপর উলটে প্রশ্ন করলো, “তুই কবে 
কখন এবং কোথায় দেখা করতে চাস? 

“অবশাই কারুর বাড়িতে নয়।' 

“আমার অফিসে? 

'নট আ ব্যাড আইডিয়া। কিন্তু তোর কাজ? 

“যাতে বাঘাত না হয়, তার বাবস্থা করে রাখবো । 

“তাহলে বাকি রইলো কবে এবং কখন।' 

'যদি বলি আজ, এখুনি? 

“আমি চলে আসছি। যতো শীগগিরি হয়।, 
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“আয়। আমি অপেক্ষা করছি।' 

টেবিলের কাগজপত্র শুছিয়ে নিতে তৎপর হলো অনুভব। রিসিভার তুলে 
অপারেটার শম্পা দেবনাথকে জানিয়ে দিলো, তার কোনো অফিসিয়াল কল এলে 
যেন নট আভেইলেবল বলে দেওয়া হয়। তারপর ইন্টারকমে ডেকে পাঠালো 
দিব্যাকে। দিব্যাকে দেখেই বোঝা যায়, বেচারী ভীষণ ক্লান্ত-_বাড়িতে গিষে শুয়ে 
পড়তে পারলে বাঁচে। মায়া হলো অনুভবের। বললো, “তোমাকে একটু টাবল 
দেবো, দিব্যা। এখুনি আমার এক বন্ধু আসবে। তার সঙ্গে আমার কিছু কথাবার্তা 
আছে। বাক্তিগত এবং জকরি। তারপর হয়তো একসঙ্গেই বেরিয়ে যাবো। 
ইতিমধ্যে তেমন কোনো দরকার হলে, তুমি একটু মানেজ করে দিও। ডেফার ইট 
টিল টুমরো। কেমন? 

“ঠিক আছে। 

“আর যাবার সময় তুমি আমার বেয়ারাকে একটু বলে যেও, বন্ধুটি আসার পর 
কেউ যেন ঘরে এসে আমাকে বিরক্ত না করে।' 

'আচ্ছা।, 

“একটা সিগারেট নেবে নাকি? 

নাঃ” লজ্জা পেলো দিবা। 

“কেন, বোঝা বাড়িয়ে দিলাম? রাগ হযেছে? 

না না, আসলে মাথাটা একটু টিপটিপ করছে।' 

“মাথার আর দোষ কি? কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলো অনুভব, “প্রায় পাচটা। 
হোয়াই ডোন্ট ইউ গো? সামন্ত তো রয়েছে। 

“ছোট্ট একটা কাজ রোজই বাকি থেকে যাচ্ছে। ভাবছি আজ ওটা নামিয়ে সাড়ে 
পাচটা নাগাদ বেরুবো।' 

কাজ কখনও ফুরোয় না, মাই ডিয়ার। অবস্থা বুঝে বাবস্থা নিতে হয়, বুঝেছো? 

'বুঝলাম।” 

“কি বুঝলে? 

“এই যুহূর্ত থেকে আপনি ভীয়ণ বাস্ত। ডিসটার্ব করা নিষেধ।' 

“একজাক্টুলি অনুভব হাসলো। 

মিনিট পনেরোর বেশি অপেক্ষা করতে হয়নি। কিন্তু সুদূরকে দেখে মনে মনে 
চমকে উঠলো অনুভব। সেই সুন্দর সুঠাম শরীর, অথচ মুখটা রীতিমতো কালো। 
রোদ, না মানসিক যন্ত্রণা? অনুভবের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো। তবু মুখে সামানা 
হাসির প্রশ্রয় ফুটিয়ে তুললো অনায়াসে । 

“আয়, বোস।' 

সুদূর চেয়ার টেনে বসলো। দেখে মনে হয় বেশ অবসন্ন। হঠাৎ অনুভবের 
মনে হলো, ঘরটা অতিরিক্ত ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে। আর কিছুক্ষণ এভাবে চললে 
রীতিমতো শীত করবে। তাছাডা সুদূর সবেমাত্র বাইরের গরম ঠেলে এই হিমঘরে 
এসে ঢুকেছে। আচমকা ওর ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। চেয়ার ছেড়ে উঠে, নব 
ঘুরিয়ে ঠাণ্ডি-মেশিন বন্ধ করে দিলো অনুভব। তারপর একটা সিগারেট ঠোটে 
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ঝুলিয়ে প্যাকেটটা এগিয়ে দিলো সুদূরের দিকে। 

“গরম খাবি, না ঠাণ্ডা? লাইটার ধরিয়ে জিগেস করলো অনুভব। 

'যা হোক কিছু হলেই হয়। গলা শুকিয়ে গেছে।" 

“তাহলে চা হোক। আমাদের ক্লায়েন্টের চা। দারুণ। তাছাডা শ্রীক্মের তেষ্টা 
মেটাতে, ঠাণ্ডা পানির চাইতে গরম চা বেশি প্রেফারেবল।' 

“তোকে কি বিরক্ত করলাম?” আলটপকা প্রশ্ন করলো সুদূর। 

ন্যাকামো করিস না।' 

“জবাবটা দিতে তোর আপত্তি আছে? 

না, মৃদু হাসলো অনুভব। “তবে প্রশ্নটা অপ্রয়োজনীয় ।' 

তবু? 

“বিরক্ত কবার অধিকার তোর আছে। তবে তুই নিশ্চিন্ত থাক, আমি একটুও 
বিরক্ত হইনি। বরং ভালো লাগছে।' বেয়ারাকে চায়ের ফরমাশ দিয়ে রিল্যাক্সড 
হয়ে বসলো অনুভব, “তারপর বল, তোর অফিসের কি খবর? 

“প্রয়োজনীয় প্রশ্ন ।: 

“কেন? 

“অফিসের কথা আমি সব চাইতে কম ভাবি। ভাবতে ভালো লাগে না। 
আযকচুয়ালি ওটা ছাড়তে পারলে বেঁচে যেতাম।" 

“ছেড়ে কি করবি? বাবসা? 

'ধুস, ওসব আমার আসে না।' 

“তাহলে কি সন্গ্াসী হবি? 

হতে পারলে ভালো হতো। যাকগে--+' ছোটো করে একটা নিঃশ্বাস ফেললো 
সুদূর, “তোকে যা বলতে এসেছি... 

“আগে বল, তোবা কেমন আছিস,” অনুভব ওর মুখের কথা কেড়ে নিলো। 
“তোকে যেন একটু ডাউন বলে মনে হচ্ছে? 

না, আমি ভালোই আছি। তবে...” 

“ূপসা ভালো তো? 
দিচ্ছে। ও কি কিছু জানে? রূপ কি কিছু বলেছে ওকে? ওরা দুজনে অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
কাজেই সেটা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু সুদূর মরে গেলেও অনুভবকে তা জিগেস 
করতে পারবে না। 

“ভালোই বোধহয়। তোর আর কোনো প্রশ্ন আছে? 

"মানে? 

“আজ আমি একটা বিশেষ বাক্তিগত প্রয়োজনে তোর কাছে এসেছি। উইল ইউ 
প্লিজ গিভ মি আ পেশেন্ট হিয়ারিং? 

“অফ কোর্স! কিন্তু তুই এতো তাড়াহুড়ো করছিস কেন? ঠাণ্ডায় বসে 
শরীরটাকে একটু জুড়িয়ে নে, চায়ে চুমুক দিয়ে গলাটা একটু ভেজা। তারপর আমি 
তো রইলামই!' 


হীরালাল চা নিয়ে এলো। কাপে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরালো সুদূর। ফের 
একটা চুযুক। তারপর ফের সিগারেটে একটা টান দিয়ে খানিকক্ষণ অনুভবের দিকে 
তাকিয়ে রইলো শূন্য দৃষ্টিতে। 

অনুভব? 

“তোর অসুবিধে না হলে এবারে বলতে শুরু কর। অসুবিধে হলে আরও 
খানিকটা সময় নিতে পারিস।” 

না! শিউরে উঠলো সুদূর, না, অনুভব। বেশি সময় নিলে শেষ অব্দি আমি 
হয়তো কিছুই বলতে পারবো না। তোকে সবকিছু খুলে বলার জনো আমি আজ 
সকাল থেকে প্রস্তুতি নিয়েছি, নিজেকে চার্জড করে রেখেছি। আমি জুড়িয়ে যেতে 
চাই না। 

অনুভব নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে। 

“অনুভব, আমি ... আমি ডিভোর্স চাই। উইল ইউ প্রিজ হেলপ মি? 

অনুভবের কি চমকে ওঠা উচিত? বোধহয়। কিন্তু সে তা পারলো না। শুধু 
তার ঠোট দুটো কেঁপে উঠলো সামান্য। 

মানে? 

“তুই রূপসার খুব বন্ধু। আমি জানি। তুই এবটু বুঝিয়ে বললে. ও হয়তো... 

রাবিশ!” আচমকা ফেটে পড়লো অনুভব, “এটা তুই আশা করিস কি করে? 
তাছাড়া তুই কি তোর বউকে চিনিস না? কেউ কিছু বোঝাতে চাইলে ও কি 
নির্বিবাদে তা মেনে নেবার মতো মেয়ে? 

“কিন্ত আমি ওর জীবনটাকে ন্ট করে ফেলতে পারি না। আই ফিল গিলটি।' 

“কি রকম? 

“অনেক দিন আগে, বলতে পারিস নিতান্তই বালক বয়সে, আমার একবার হাম 
হয়েছিলো। আপাতদৃষ্টিতে নেহাতই একটা হার্মলেস রোগ, বলতে গেলে প্রায় 
প্রত্যেকেরই হয়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সেটা আর হার্মলেস হয়ে থাকেনি। ওই 
রোগের অভিশাপে আমি জন্ম দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি। বেশ কিছুদিন পর্যন্ত 
এটা আমি জানতাম না, আমার কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখা হয়েছিলো । কিন্তু 
একদিন পুরনো কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে আমি দৈবাৎ বাপারটা জানতে 
পারি। যেদিন জানলাম, সেদিন গোটা দুনিয়াই আমার কাছে অর্থহীন হয়ে 
গিয়েছিলো। প্রথমে ভেবেছিলাম পাগল হয়ে যাবো। কিংবা আত্মহতা করবো। 
কিন্ত শেষ অব্দি এর কোনোটাই হয়নি। কারণ প্রথমটা আমার হাতে ছিলো না আর 
দ্বিতীয়টা করতে সাহস হয়নি-_ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু তার পর থেকে আমি 
নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে শুরু করি। মা আর দিদি যা বলতো, আমি 
চোখ বুজে তাই করতাম-__নিজের ওপরে কোনো আস্থা ছিলো না। ডুবে থাকতাম 
পড়াশুনো আর গানবাভনার মধো। ভেবেছিলাম, এভাবেই কেটে যাবে জীবনটা। 
কিন্ত তা হলো না। এড়াতে চাইলেও শেষ অব্দি রূপসাকে আমি ফেরাতে পারলাম 
না। একদিন ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেলো। এটা আমার জীবনের একটা 
চরম ভুল, অনুভব। শুধু ভুল নয়, অন্যায়। আমার এ অপরাধের কোনো ক্ষমা 
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নেই। লজ্জায়, ঘেন্নায়, দুঃখে এখন আমি আরশিতে নিজের মুখের দিকে তাকাতে 
পারি না। কিন্তু এভাবে আর চলে না, চলা উচিত নয়। তাই... তাই আমি ওকে 
মুক্ত করে দিতে চাই।' 

কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক হয়ে বসে রইলো। সময় ক্লান্ত ভূব্ধতা মেখে স্থবির 
হয়ে রইলো সুরভিত এয়ার কণ্ডিশনড কেবিনে। 

“তোকে আমি কয়েকটা কথা জিগেস করতে পারি? প্রশ্ন করলো অনুভব। 

“কি? 

“তোর কিন্তু শুনতে ভালো লাগবে না।' 

ইটস অল রাইট।” 

তুই তোর অক্ষমতার খবরটা জানতিস। তা সত্তেও তুই রূপসার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলি। কেন? 

“ভালো লাগতো। ওর কাছাকাছি থাকলে নিজেকে আমার একটা পরিপূর্ণ মানুষ 
বলে মনে হতো, বয়স্ক শিশু বলে মনে হতো না। মনে হতো, পৃথিবীর কাছে 
আমারও একটা প্রয়োজন আছে। 

“তখন কি তোর একবারও মনে হয়নি যে তুই একটা প্রচণ্ড অন্যায় করছিস? 
একটা স্বার্থপরের মতো কাজ করছিস? 

“হয়েছে, বারবার মনে হয়েছে। অনেকবার ভেবেছি, ওকে সবকিছু খুলে বলবো। 
ওর জীবন থেকে দূরে সরে যাবো। কিন্তু পারিনি, কিছুতেই পারিনি।' 

কেনা 

“আমার ভয় করতো। মনে হতো, রূপসা সব জানলে আমার দিকে আর ফিরে 
তাকাবে না। আমার কাছে ও চিরদিনের মতো হারিয়ে যাবে। অথচ ও বিয়ের 
জন্য তাগাদা দিচ্ছিলো। তাই আমি বারবারই নানান অজুহাতে বিয়েটা পিছিয়ে 
দিচ্ছিলাম। 

“বিবেকবোধ?' অনুভবের ঠোট বিদ্ধপে বঙ্কিম হয়ে ওঠে। 

“হয়তো তাই। কিংবা ভয়-চরম লজ্জিত হবার ভয়।” 

তারপর ?' 

“তারপর একদিন মরিয়া হয়ে ওকে .সবকিছু বলে ফেললাম। শুনে ও অবাক 
হলো, না আঘাত পেলো- বুঝতে পারলাম না। কিন্তু বিয়েটা ও কিছুতেই ভেঙে 
দিতে রাজি হলো না।' 

“আর তুইও তখন বাধা হয়ে লম্ষ্মী ছেলের মতো সুরসুর করে ওকে বিয়ে করে 
ফেললি। তাই না? 

“বলতে পারিস।” সুদূর গাঢ় চোখে অনুভবের দিকে তাকায়, 'আমি জানি তুই 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবি না। কোনোদিনও না। তবু রূপসার কথা ভেবে তুই 
আমাকে একটু সাহাযা কর। প্রিজ।' 

'শোন সুদূর, বিয়ের পরেও অসুখ বা দুর্ঘটনায় কোনো কোনো নানুষের শারীরিক 
ক্ষতি হয়। কারুর হাত অবশ হয়ে যায়, কারুর পা কাটা পড়ে, কারুর দৃষ্টিশক্তিও 
নষ্ট হয়ে যায়। এগুলোর কোনোটাই কিন্তু ডিভোর্সের পক্ষে উপযুক্ত কারণ হতে 
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পারে না। 

“কি বলছিস তুই পাগলের মতো?" সুদূর উত্তেজনায় নড়েচড়ে বসে, “এটা হাত 
পা বা চোখের প্রশ্ন নয়, এটা উর্বরতার প্রশ্ন-_যেটা বিবাহিত জীবনের একটা 
 ভাইটাল পার্ট! 

“কথাটা তোর বিয়ের আগে মনে হয়নি কেন? 

হয়েছিলো, কিন্তু তখন এতোটা ভেবে দেখিনি। এখন যতোই দিন যাচ্ছে, মনে 
রনির রর গগিত আমার 
একটা কিছু করা উচিত।' 

লায়ার! 8 আচ্ছা, দেখা 
যাক তুমি কতোটা খেলতে পারো সুদূর মুখার্জি। 

কিন্তু সন্তান তো অনেকেরই হয় না, অনুভব নির্বিকার মুখে বললো। রূপসার 
কোনো ত্রুটির জন্যেও এটা হতে পারতো। তখন কি তুই এই একই লাইনে চিন্তা 
করতিস, 

“কথাটা তা নয়। তুই কেন একটু বোঝার চেষ্টা করছিস না? 

“আমি তো চেষ্টা করেও কিছু বুঝতে পারছি না! রূপসা কি বাচ্চার জনো। 
ক্ষেপে উঠেছে? 

“একটা মেয়ের পক্ষে সেটা কি অন্যায়? 

'না। কিন্তু মেয়েটা রূপসা, তাই এটা মেনে নিতে অসুবিধে হচ্ছে। তাছাড়া 
ডিভোর্সই এ সমস্যার একমাত্র সমাধান নয়। তোরা দত্তক নিতে পারিস। কিংবা 
কোনো ভালো ডাক্তারের হেলপ নিয়ে ওকে আর্টিফিশিয়ালি কনসিভ করানো যেতে 
পারে। তাই নয় কি? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো সুদূর। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কষ্ট হলো 
অনুভবের। মাথা নিচু করে পরাজিত সম্রাটের মতো বসে রয়েছে মানুষটা। কি 
ভাবছে ও এখন? ভাবছে, এখানে এসে ভূল করেছে? চলে গেলেই পারে? কিন্তু 
চলে গেলেও আজ তুই আমাকে এড়াতে পারবি না, সুদূর। আই প্রমিস- আমার 
পক্ষে তা যতোই অশ্রীতিকর হোক না কেন। 

“কি রে, কিছু বলছিস না যে? অনুভব ফের বললো, “তুই আমাকে বোঝাবার 
চেষ্টা কর, সুদূর। আমি প্রাণপণে বুঝতে চেষ্টা করবো। আমি কিন্তু রান্ট নই।" 

সুদূর তবুও নিশ্চুপ নিস্পন্দ। 

“কি হলো, কিছু বলবি না? 

“বিয়ের পরে আমি নিজের সম্পর্কে আরও একটা ভয়ঙ্কর তথা আবিষ্কার করেছি, 
অনুভব।' 

নাউ! নাউ কাম টু দ্য পয়েন্ট! অনুভবের সমস্ত শরীর ঝজু হয়ে ওঠে। 
কনফেস ইট। 

“সেটা কি?” প্রশ্ন করে অনুভব। 

“একদিন ... না, ঠিক তা' নয়- বিয়ের প্রথম দিনই, একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
আবিষ্কার করলাম, নিজের অজান্তে আমি কবে যেন ইমপোটেন্ট হয়ে গেছি। ইয়েস 
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দ্যাট ইজ দ্য ওয়্র্ ইমপোটেন্ট।' মুহূর্তের জন্যে নিচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে 
ধরে সুদূর। ঠাণ্ডা ঘরে বসেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে ওর কপালে। নারী 
সংসগ করার কোনো ক্ষমতাই আমার নেই, অনুভব। আযল্যাম নো মোর আম্যান_ 
নট আযাট অল আ ম্যান। ভাবতে পারিস? নিজেকে তুই একটা ইউনাক বলে 
গর এর পরেও কি তুই বলবি রূ'পসাকে আমার বেঁধে রাখা 

? 

সুদূরের চোখ দুটো জলে ছলছল করে ওঠে। 

অনুভবের রাগ হয়। দুঃখ হয়। দুঃখ সুদূরের জন্যে, রূপসার জন্যে। এবং কি 
আশ্চর্য, তার নিজের জন্যেও! নিজেকে বড়ো অসহায় বলে মনে হয় তার। সে 
জানে, সমস্ত সাধারণ মানুষের মতো সুদূরও খানিকটা লোভী এবং স্বার্থপর। তাই 
সবকিছু জেনেবুঝেও সে রূপসার সঙ্গে- ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলো। কিন্তু রূপসাকে 
আন্তরিক ভালোবাসে বলেই ওকে সে বিয়ে করতে চায়নি, এড়াবার চেষ্টা করেছে। 
এড়াতে যে পারেনি, তার আসল কারণ ওর চরিত্রের অমোঘ দুর্বলতা এবং রূপসার 
প্রবল ব্যক্তিত্ব ও একগুয়েমি। নিজের অক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন ছিলো বলেই সুদূর 
লেখাপড়া ও গানবাজনার একটা শক্ত খোলস তৈরি করে, তার আড়ালে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলো। শামুকের মতো খোলসের নিচে সর্বদা সে ভয়ে ভয়ে 
থাকতো, পুরোপুরি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসার সাহস সে কোনোদিনই সঞ্চয় 
করে উঠতে পারেনি। সম্ভবত এ জন্যে অনেকটাই দায়ী তার মা এবং দিদি। 
অক্ষমের প্রতি অতাধিক স্নেহ ও অবধারিত করুণায় চিরদিন ওরা সুদূরকে আগলে 
হাতের খেলনা হয়ে উঠেছে। সুদূরের জন্যে ওঁরা হয়তো একটি পুতুল-পুতুল, শাস্ত- 
ভীরু গোছের মেয়েকেই বউ করে আমাকে চেয়েছিলেন-_যে পুতুল বাইরের 
পৃথিবীর হাতছানি দেখতে জানবে না, যে পুতুল রাগ করবে না, অভিযোগ জানাবে 
না, নিজের ভাগ্য ছাড়া অন্য কাউকে দোষারোপ করবে না, বিদ্রোহী হবার কল্পনা যার 
স্বপ্রেরও সীমার বাইরে। কিন্তু ওঁদের সে স্বপ্র সফল হয়নি। শেষ অব্দি রাপসাই 
মুক্ত পৃথিবীতে ছিনিয়ে এনেছে সুদূরকে। 

কিন্ত তাতে কি লাভ হলো, রূপসী? তুমি তো একটা গোটা পুরুষকে আপন 
করে পেতে চেয়েছিলে, তুমি তো কোনো খেলনা চাওনি! অথচ এখন সুদূর নিজেই 
তোমার প্রতিপক্ষ। তবু আজ, এতোদিন বাদে এই প্রথম, সুদূরকে আমার মেরুদণ্ড 
প্রাণী বলে মনে হচ্ছে। অনেক দেরিতে হলেও এখন ও মেরুদণ্ডটাকে সোজা করে 
তুলতে চেষ্টা করছে। 

অনুভব? 

বল।' 

যদি বুঝতাম রূপসা আমার কাছে যা পাচ্ছে না, অন্য কোনো ঘনিষ্ঠ পুরুষের 
কাছ থেকে তা পুষিয়ে নিচ্ছে, নিজেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে রাখছে না-_তাহলে 
খারাপ লাগলেও আমি বোধহয় খুশি হতাম।' 

“ভেরি কনসিডারেট হাজব্যা্ড! অনুভব বিদ্রপের খোঁচা মারলো। 


'মানে, আমি বলতে চাইছি যে, তাহলে আমার নিজেকে বোধহয় এতোটা দোষী 
বলে মনে হতো না।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে অনুভবের চোখের দিকে তাকালো 
সুদূর, তুই কি বুঝতে পারছিস, আমি কি বলতে চাইছি? 

'বুঝলাম।' 

“তুই কিছু বলৰি না? 

“কি বলবো? সিদ্ধান্ত নেবার মালিক তো শুধু তোরা দুজন।, 

“তবু কিছু অন্তত বল। প্লিজ।' 

তুই কোনো ডাক্তারের সঙ্গে এ ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করেছিস? 

“কোনো লাভ নেই।' 

“কি করে বুঝলি? তুই কি সর্বজ্ঞ? 

না, তা নয়।' 

তবে? 

'এ রোগ সারে না, অনুভব।” সুদূরের কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মতো শোনার, 
“ফাইনাল জাজমেন্টের মতো এর কোনো নড়চড় হয় না।” 

“হাউ ডু ইউ নো? এ কথা তোকে কে বলেছে? 

“আমি জানি । 

কিন্ত কি করে জানলি? কোনো ডাক্তারের মুখ থেকে তুই কিছু শুনিসনি। 
তাহলে কি ধরে নিতে হবে যে এ ব্যাপারে তুই কোনো দৈববাণী শুনেছিস?' একটু 
থেমে অনুভব নরম গলায় বললো, “এমনও তো হতে পারে, তুই যা মনে করেছিস 
এটা আদৌ সে রোগ নয়? 

“কাউকে মিথো আশা দিতে নেই, অনুভব। নিজের মনকে তো কখনই নয়।” 
সুদূর ল্লান হাসলো, “তাছাড়া আমি চাই না... 

“কি চাস না? আচ্ছা, তোর নিজের কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু তুই 
কি রূপসাকে সুখী করার চেষ্টা করতে চাস না?' 

“তা নয়, তা নয় অনুভব।” ডান হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে থাকা পেপার 
ওয়েটটাকে বাঁ হাতে চালান করে দিয়ে সিলিঙের দিকে তাকায় সুদূর, 'আমি নিজের 
দুর্বলতার কথা, অক্ষমতার কথা, জনে জনে অমন করে যেচে যেচে শোনাতে চাই 
না। আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি মার্কড টু ট্যু মেনি পার্সনস। এর মধ্যে ডাক্তারও 
ইন্ক্রুডেড। কারণ তারাও মানুষ। তারাও আমাকে দেখে মনে মনে হাসবে, হয়তো 
সহানুভৃতিও দেখাবে। এবং আজ এক ডাক্তারের কাছে গেলে, আমি জানি, কাল 
আমাকে ফের আর একজন ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তার পরদিন আবার আর 
একজন। গ্রইভাবেই জানাজানি বাড়বে, হাসাহাসি বাড়বে, সহানুভূতির বোঝাও 
বাড়বে-এর অনা কোনো বিকল্প নেই, থাকতে পারে না। কিন্ত আমি কারুর 
সিমপ্যাথি চাই না। বাট প্লিজ ট্রাই টু এমপাথাইজ মি, উইল ইউ? 

উত্তেজনায় টান টান হয়ে ওঠা শরীর নিয়ে অনুভবের জবাবের প্রত্যাশায় স্থির 
হয়ে বসে থাকে সুদূর। যেন অনুভবের জবাবের ওপরেই নির্ভর করছে তার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ সারাটা জীবন। বুকের মধ্যে অস্পষ্ট দাগ কেটে যাচ্ছে অস্বক্তিকর সেই 
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চিনচিনে ব্যথা । অথচ অনুভব যেন ধ্যানস্থ খষির মতো নির্লিপ্ত। নির্বিকার। 

ঠিক আছে” অবশেষে এক সময় ধ্যান ভাঙে অনুভবের, 'আমি তোকে সাহাযা 
করতে রাজি।, | 

রিয়ালি? সুদূরের চোখ দুটোতে ল্লান হাসির ছোয়া লাগে। অনুভবের দিকে 
নিজের ডান হাতটা এগিয়ে দেয় সে, থ্যাংক ইউ! 

কিন্ত তুই যেভাবে আশা করছিস, সেভাবে নয়। অনুভব নিজের হাত ঘাড়ায় 
না। “আমি অনা কোনো পদ্ধতিতে তোকে সাহাযা করার চেষ্টা করতে পারি।' 

“কি রকম? সুদূরের এগিয়ে দেওয়া হাত অসহায়ের মতো ফিরে আসে। 

ডাক্তারের কথা আমি আপাতত তুলছি না। তার আগে আমি নিজে একটা 
ঝ।পারে নিশ্চিত হয়ে নিতে চাই। কিন্তু সবই নির্ভর করছে তোর ওপরে! 

“আমার ওপরে ?% 

হ্যা।” 

মানে? 

“আমার একটা প্রশ্নের খোলাখুলি জবাব দিবি? . 

“ক প্রশ্ন? 

“আমি কি তোর কাছ থেকে সম্পূর্ণ সহযোগিতা পাবো? 

সুদূর কিছুই বুঝতে পারে না। অনুভবের প্রশ্ন যেন এক দুর্বোধা প্রহেলিকা। 
তাই তার নীরব অভিব্যক্তিতে শুধুমাত্র অবাধ বিস্ময় নিঃসঙ্কোচে খেলা করে। 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে সুদূরের কাছে গিয়ে দীড়ায় অনুভব। তারপর ওর 
কাধে একটা হাত রেখে অস্ফুটে বলে, “আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের কথা মনে করে, 
আমাকে তুই একটা চেষ্টা করার সুযোগ দে সুদূর। প্লিজ!” 


গত কয়েক দিনের মতো আজও দুপুর থেকে সাজ সাজ রব উঠেছিলো, ঘটা 
করে ক্রমশ মেঘ জমছিলো আকাশে । শনিবারের অফিস ফেরত এ কাজ সে কাজ 
করে রূপসা যখন বাড়িতে ফিরে এলো তখনও ঠিক বিকেল হয়নি, কিন্তু তার মধোই 
প্রদোষের ছায়া নেমে এসেছে কলকাতার সর্বাঙ্গে। 

সাধারণত শনিবার রূপসা অফিস থেকে সরাসরি বাড়িতে ফেরে না। কাজে বা 
অকাজে, কিংবা কাজের ছুতোয় ঘন্টা দুয়েক সময় ইচ্ছেমতো ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেয় 
এখানে সেখানে । কখনও চৌরঙ্গি অঞ্চলে, কখনও বা গড়িয়াহাটে। কখনও সঙ্গে 
কেউ থাকে, কখনও শ্রেফ একা। এটা ওর উইক এণ্ডের রিলাক্সেশন। কিন্তু সেই 
তুলনায় আজ ও যথেষ্ট তাড়াতাড়িই বাড়িতে ফিরেছে। ফেরার কারণ মোটামুটি 
দুটো। প্রথমত, সঙ্গে ছাতা ছিলো না। আসলে ছাতাটার যা চেহারা হয়েছে তাতে 
ওটা নিয়ে অফিসে গেলে প্রচুর আওয়াজ শুনতে হবে। তবু ওই রং-চটা পুরনো 
ছাতাটা ও প্রাণে ধরে যমুনাকে দিতে পারছে না। কারণ ছাতাটা তৃহিনের দেওয়া। 
কবে যেন কি একটা কথার পিঠে তুহিন বলেছিলো, প্রতি বছর সে রূপসাকে একটা 
করে ছাতা প্রেজেন্ট করবে। প্রস্তাবটা হাস্যকর, সবাই শুনে হাসি ঠাট্টা করেছিলো, 
কিন্ত তুহিন তা গায়ে মাখেনি। এ ছাতাটা তিন বছর আগেকার। গতবারেরটা 
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কোথাও হারিয়ে গেছে, কিংবা কেউ চুরি করেছে। নতুন ছাতা হারিয়েও তখন খুব 
একটা দুঃখ পায়নি রূপসা, কারণ সেটা ওর খুব একটা মনোমতো ছিলো না। তাই 
ওই পুরনো ছাতাতেই দিব কেটে গিয়েছিলো গত বছরটা। কিন্তু এ বছরে সেটা 
মার চালানো যাচ্ছে না। তুহিন এখনও এ ব্যাপারে আশ্চর্য নীরব, হয়তো ভুলেই 
গেছে ব্যাপারটা । বর্ষা শেষ হতে এখনও অনেক বাকি। তবু রূপসা নিজেও একটা 
হাতা কিনে নিতে প্রারছে না। ভাবছে, নিজে কিনলে তুহিন হয়তো দুঃখ পাবে-_ এই 
নামান্য কারণে একটা মানুষকে দুঃখ দিয়ে কি লাভ! অথচ মুখ ফুটে তুহিনকে ও 
কছু বলতেও পারছে না। বললে, তুহিন অবশ্যই কিছু মনে করবে না। বরং খুশিই 
হবে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু চাওয়া রূপসার স্বভাবে নেই। তবে জোর করে কেউ 
কছু দিলে, ও ভীষণ খুশি হয়। 

তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফেরার দ্বিতীয় কারণ, অনুভব। গত বুধবার বেলা একটা 
নাগাদ সে অফিসে ফোন করে বলেছিলো, “তোমার সঙ্গে আমার একটা ভীষণ 
জরুরি কথা আছে, রূপসী ।' 

“কি কথা? জিগেস করেছিলো রূপসা। 

বললাম তো। জরুরি কথা । 

বলো? 

“টেলিফোনে এভাবে কিছু বলা সম্ভব নয়।' 

তাহলে? 

“আসছে শুক্রবার অব্দি আমি খুব বাস্ত থাকবো। অনেকগুলো মিটিং আছে। 
শনিবার তোমার সঙ্গে দেখা করা যাবে কি? একটু বেশি সময় দিতে হবে কিস্তু।' 

“কোথাও গিয়ে বসতে চাও? কোনো রেস্তোরীয় ?" 

“আই ডোন্ট মাইণ্ড। তুমি যা বলবে। 

“ঠিক আছে” একটু চিন্তা করে রূপসা বলেছিলো, “তুমি বরং আমাদের বাড়িতেই 
চলে এসো।' 

কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে একটু একান্তে কথা বলতে চাইছি।" 

“এতোদিন পরে? বাপারটা কেমন একটু গোলমাল শোনাচ্ছে না? রূপসা 
রসিকতা করেছিলো। “তবে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। সুদূর শনিবারও 
রাত আটটা বাজিয়ে বাড়িতে ফেরে।' 

“বেশ, তাহলে নেঝুট শনিবার আমি তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি কেমন?" 

কখন? 

“ধরো সাড়ে-তিনটে নাগাদ? 

'না। আমি ভর দুপুরে আমার বরের অনুপস্থিতিতে অন্য একটা পুরুষমানুষকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে ফ্লাাটের দরজা বন্ধ করলাম-_-এটা আমার প্রতিবেশীদের চোখে 
ভালো নাও লাগতে পারে।, 

“তাই নাকি? কিন্তু আমি তো জানতাম, কে কি বললো না বললো তা নিয়ে 
রূপসী কখনও মাথা ঘামায় না।" 

তুমি ঠিকই জানো। তবে কিছু কিছু সময়ে, বিশেষ কোনো কারণ থাকলে, 
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মানুষকে একটু সতর্ক হরে চলতে হয়। বুঝেছো? 

'বুঝলাম। তাহলে?” 

তুমি বরং পাঁচটা নাগাদ এসো।” 

“তখন প্রতিবেশীরা কেউ কিছু মনে করবে না? 

'সেটা আমি বুঝবো।' 

“ঠিক আছে, তাহলে ওই কথাই রইলো। শনিবার বিকেল পাঁচটা। তাই তো 

“হ্যা, পাঁচটার এক মিনিটও আগে নয়। রূপসার কণ্ঠস্বরে সুস্পষ্ট কৌতুকের 
সুর। 

“অগত্যা! সামান্য হেসে রিসিভার রাখতে গিয়েও অনুভব বলেছিলো, “রূপসী, 
ইউ আর আনপ্রেডিকটেবল। ইউ আর আ বাগুল অফ কনট্রাডিকশনস- ডু ইউ নো 
দাট ?" 

কথাটা শুনে মৃদু রাগ হয়েছিলো রূপসার। রাগ কিংবা অভিমান। অনুভব কেন 
ওকে বুঝতে পারে না? কেন ওকে মুখ ফুটে বলে দিতে হবে যে রূপসাকে এখন 
একটা সরু সুতোর মতো পথ ধরে, দেহের ভারসামা বজায় রেখে, এক অনির্দিষ্ট 
উজানের উদ্দেশ্যে ক্রমাগত পা টিপে টিপে এগিয়ে যেতে হচ্ছে? ও কেন বোঝে 
না, এ এক বিপজ্জনক পথ চলা-_এ চলার পথে অসতর্কতার কোনো ক্ষমা নেই? 

আসলে অনুভবটা চিরদিন বোকাই রয়ে গেলো। বাস্তব বুদ্ধি একফৌটাও নেই-__ 
আ বিগ জিরো। আসলে সর্বক্ষেত্রে ও বুদ্ধি খাটায় না, খাটাতে চায় না। ও মনে 
করে গোটা দুনিয়াই ওর নিজের মতো। অথচ সেটা যে একটা মস্তবড়ো ভুল, 
তা ও বুঝতে চায় না। আগে ওকে বোকা বললে, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠতো । 
আজকাল হাসে। বলে, ও সব নাকি শুনে শুনে গা-সওয়া হয়ে গেছে। একদিন শুধু 
বলেছিলো, “আই হেট প্রিটেনশনস, রূপসী। প্রিটেনশন না থাকা, ওপর-চালাকি 
করতে না জানা, সোজা কথার ভেতর থেকে পাচালো অর্থ খুঁজে বের করতে না 
জীবনই বোকা থাকতে রাজি। তাতে আমার এক বিন্দুও আফসোস নেই।' 

সতাই বোকা। বোকা অনুভব!__রূপসা হাসলো। 
মার্টি। তবে আজ আকাশের যা অবস্থা তাতে অহেতুক ঝুঁকি নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করাটাও বোধহয় ঠিক হবে না। যে কোনো মুহূর্তে জমাটবাঁধা মেঘগুলো বৃষ্টি হয়ে 
ছুটে আসতে পারে। সে ক্ষেত্রে পাঁচটার মধ্যে বাড়ি ফেরাও অনিশ্চিত হয়ে উঠবে। 
পার্ক স্টাটের মোড়ে মিনিবাস থেকে নেমে রূপসার মনে হলো, খুব ভুল হয়ে 
গেছে__সব চাইতে ভালো হতো, অনুভবকে গ্লোবের কাছে বা অন্য কোথাও অপেক্ষা 
করতে বললে। তাহলে একসঙ্গে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কিছুটা সময় কাটিয়ে, 
পাঁচটা নাগাদ বাড়িতে ফেরা যেতো। কিন্তু এখন আর ওসব ভেবে কোনো লাভ 
নেই। অবিশা অনুভবের অফিস এখান থেকে খুবই কাছে এবং সম্ভবত মাঝখানের 
এই দু ঘন্টা সময় সে অফিসেই কাটাবে। কাজেই ইচ্ছে করলে এখন সেখানেও 
যাওয়া যেতে পারে। তাহলে নিঃসন্দেহে ভীষণ চমকে উঠবে অনুভব। কিন্তু 
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অফিসে গিয়ে কারুর সঙ্গে দেখা করাটা রূপসা খুব একটা পছন্দ করে না। কেমন 
যেন অস্বস্তি হয়। তবে একটা টেলিফোন নিশ্চয়ই করা যায়, তাহলেই গাড়ি নিয়ে 
চলে আসবে অনুভব। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবনাটাকে মন থেকে খারিজ করে দেয় 
রূপসা। থাক, তার চাইতে বরং তাড়াতাড়ি মার্কেটটা একবার ঘুরে নেওয়া যাক। 

গত বছর রূপসার জন্মদিনে মিশেল ওকে একটা কার্ড দিয়ে উইশ করেছিলো। 
আসছে বুধবার মিশেলের জন্মদিন। বেছে বেছে ওর জন্যে সুন্দর একটা কার্ড 
কিনলো রূপসা। তারপর নাহম থেকে কিছু চিজ-স্ট্র আর পেস্ট্রি। সুদূর চায়ের 
সঙ্গে চিজ-্ট্র চিবোতে ভালোবাসে । অনুভবকেও দেওয়া যাবে। এখানকার প্রেষ্টিও 
ওর ভীষণ প্রিয়। রূপসা অবিশা মিষ্টি খুব একটা পছন্দ করে না। চা-ও বিনা 
চিনিতে। দেখে অনুভব হাসে, “বাব্বাঃ, এতো ফিগার কনশাস!” অথচ সে জানে, 
কথাটা রূপসার ক্ষেত্রে একেবারেই সত্যি নয়। 

একটা নাইটি কেনা দরকার। একটা নয়, এক জোড়া। গড়িয়াহাট থেকেই যে 
কোনো দিন কিনে নেওয়া যায়। তবে এখানে যখন আসাই হয়েছে, তখন কাজটা 
আর ফেলে রাখা কেন? তাছাড়া গড়িয়াহাটের অধিকাংশ জিনিসই বড্ড কমন। 
আসলে কক্পনাশক্তির অভাব। রূপসার বিরক্ত লাগে। অনুভব একদিন বলেছিলো, 
“সবাই তো তোমাকে জানে না- জানলে শুধু তোমার জন্যেই কয়েক প্রস্থ এজ্ক্রুসিভ 
আইটেম রেডি করে রাখতো ।' 

নাইটি দেখতে গিয়েই হঠাৎ বহুদিন বাদে সুকৃষ্ণদির সঙ্গে দেখা। ছেলেবেলা 
বহুকাল ওরা পাশাপাশি বাড়িতে থেকেছে। সুকৃষ্ণা রূপসার চাইতে বছর দশেকের 
বড়ো। কিন্তু দেখে তা বোঝা যায় না। দারুণ ফিগার, ফর্সা রং, শার্প ফিচার্স। 
ছেলেদের মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। এ যাবৎ কতো কাণ্ড যে করেছে, তার 
কোনো ঠিকানা নেই। প্রথমে ছিলো এয়ার হোস্টেস। তারপর মডেল। তারপর 
শোনা গেলো, সুকৃষ্তা সেন খুব শীগগিরি বন্বে ছবির হিরোইন হতে চলেছে। সি 
গেছে বলে খবর বেরুলো একটা সিনেমা পত্রিকায়। তারপর সব একেবারে চুপচাপ। 
আবার হঠাৎ একদিন শোন। গেলো, ও নাকি কাকে বিয়ে করে স্টেটসে চলে গেছে। 
এটাও বছর চারেক আগেকার কথা। তারপর থেকে এতোদিন আর কোনো খবর 
ছিলো না। আজ যে এমন হঠাৎ করে এখানে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, ভাবতেই 
পারেনি রূপসা। 

“ওমা, রূপসা তুই!” ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরলো সুকৃষ্ণা। 

“কি আশ্চর্য, সৃকৃষ্ণাদি তুমি! আমি তো ভাবতেই পারছি না! রূপসার মনে 
হলো, সুকৃষ্তা আগের চাইতেও রূপমতি হয়েছে, “কেমন আছো? কবে এলে? 

চলে যাচ্ছে। এখানে এসেছি মাস দুয়েক হলো।' 

“কদ্দিন আছো? 

“এই তো, হয়ে এলো প্রায়। আর মোটে দিন দশেক। তা তুই কেমন আছিস?” 

'ভালো। 

“আমি তোর বিয়ের খবর পেয়েছিলাম। মা জানিয়েছিলো। ভেবেছিলাম অন্তত 
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একটা ... কিন্ত তখন আমার এমন অবস্থা ... যাকগে সে কথা, বর পছন্দ হয়েছে 
তো? শুনছি সে নাকি দারুণ দেখতে? 

হু-উ” অতর্কিতে রূপসার কান দুটো গরম হয়ে উঠলো, “একদিন এসো না, ও 
খুব খুশি হবে।' 

“এবারে বোধহয় আর সময় হবে না। বাবা নেই, ভাবছি মাকে নিয়ে যাবো 
কিন্ত মা দেশ ছেড়ে যেতে রাজি হচ্ছে না। ভয় পাচ্ছে। আসলে আমার ওপরে 
ভরসা রাখতে পারছে না বোধহয়। আমি যা উড়নচণ্ী! মাকে যদি নিয়ে যেতে 
পারি, তাহলে এ দিককার কিছু বন্দোবস্ত করে যেতে হবে। আর মা একান্তই যদি ন 
যায়, তাহলে আবার আলাদা বাবস্থা। তাই বুঝতেই পারছিস, হাতে এখন অঢেল 
কাজ- এক 5৩ সময় নেই। তবে ভবিষাতে যি আবার কখনও এ দেশ 
আসি, তখন খোঁজখবর করে তোর বাড়িতে একবার নিশ্চয়ই যাবো। তখন তোদের 
দুজনের সম্পর্কটাও একটু পুরনো হবে। এখন তোর বাড়িতে যাওয়া মানে তে 
কাবাবে হাড্ডি!” 

“মোটেই তা নয়! রূপসা ওর হাত চেপে ধরলো, চলো না গো, সুকৃষ্ণাদি-_ 
প্রিজ! ছেলেবেলায় তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম। আজও কি ভালোই 
যে লাগছে।' 

“পাগল একটা । আইসক্রিম খাবি? 

“আমি বুঝি এখনও সেই বাচ্চা মেয়ে? রূপসা হাসলো। 

“কে বলেছে? দুদিন বাদে তো বাচ্চার মা হবি।, 

“তোমার শুধু বাজে কথা।' 

“মোটেই না। ওদেশে বুড়ো বুড়িরাও আইসক্রিম চোষে, তা জানিস? 

“জানলাম। তা তুমি কি করছো আজকাল? 

“একটা কমপিউটার ট্রেনিং সেন্টারে আছি।' 

“আর তোমার বর ?' 

“নেই, 

“মানে? রূপসা অবাক হলো। 

“বছর খানেক আগে ডিভোর্স হয়ে গেছে।' সুকৃষ্তার সুগৌর মুখখানা ঈষৎ ল্লান 
বাচাবার জনো আমি নিজের লাইফস্টাইলও বদলে ফেলেছিলাম। কিন্তু তাও 
শেষরক্ষা হলো না। দিনরাত অমন খিটিমিটি চেঁচামেচি করে একসঙ্গে থাকার 
কোনো অর্থ হয় না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুকৃষ্ণ, “আজকাল আমি সবাইবে 
কি বলি, জানিস? 

“কি? 
বিয়ে কোরো না। ভালোবাসা হলো জড়োয়ার নেকলেস। কালেভদ্রে বাবহার 
করলে, সারা জীবনই নতুন থেকে যায়। কিন্ত প্রতিদিনের বাবহারে তার চাকচিক 
নষ্ট হয়, রঙবেরঙ্র দামী পাথরগুলো অজান্তে খসে পড়ে।” 
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রূপসার বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। 

“তোমার একা লাগে না, সুকৃষ্ণাদি? 

'লাগে রে, জীষণ একা লাগে। এতো একা লাগবে, আগে বুঝিনি। তবে 
বুঝলেও আমার আর কিছু করার ছিলো না। যাকগে- চল, গলাটা বড্ড শুকিয়ে 
গেছে। এক্ষুনি একটা কিছু গলায় ঢালা দরকার ।' 

“আমি খাওয়াবো। কি খাবে, বলো। 

“চিলড বিয়ার হলে সব চাইতে ভালো হতো। কিন্তু এখন হাতে অতো সময় 
নেই। যা হোক একটা সফট ড্রিংক হলেই চলবে।' 

মার্কেট থেকে বেরিয়ে চট করে একবার আকাশের দিকে চোখ বুলিয়ে নেয় 
রূপসা। গতিক মোটেই সুবিধের নয়। এবারে তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে পা না 
বাড়ালে, নির্ঘাত মুশকিলে পড়তে হবে। অথচ মুখ ফুটে সুকৃষ্ণদিকে তা বলাও 
যাচ্ছে না। ঠাণ্ডা পানীয়ের বোতলে স্ট্র ডুবিয়ে ওর দিকে তাকালো রূপসা, “ওই 
দেশটাকে তোমার কেমন লাগছে, সুকৃষ্াদি ? 

খুবই সুন্দর, ছবির মতো সাজানো গোছানো। ডিসিপ্লিনড লাইফ, ঝা চকচকে 
পথঘাট, ভেজালহীন খাবার। তবে সেগুলোই সব নয়। প্রয়োজনের চাহিদা 
মেটাতে ওখানকার মানুষ সব সময় দম দেওয়া পুতুলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে 
ফলে সচ্ছলরা আরও সচ্ছল হচ্ছে, কিন্তু চাহিদাও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে, 
তাই কিছুতেই সমতা আসছে না- মাবাখান থেকে মানুষের মধ্যে আবেগ বলতে আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকছে না। নতুন জেনারেশনের অবস্থা তো আরও ভয়ঙ্কর” 

“কি রকম? 

'৬টা বোধহয় অতিরিক্ত সচ্ছলতার অভিশাপ। ছেলেমেয়েদের জনো অতিরিক্ত 
সময় দেবার মতো অবকাশ নেই ওখানকার মানুষের। তারা নিজেদের জীবন নিয়ে 
বড়ো বেশি বাস্ত। ছেলেমেয়েরা এটাকে স্লেহহীনতা বলে ধরে নিচ্ছে, নিজেদের 
উপেক্ষিত বলে মনে করছে। তাই অল্প বয়েস থেকেই তারা হয়ে উঠছে দুর্বিনীত, 
বেপরোয়া এবং অসভ্য। সংসারে বন্ধন বলে কিছু থাকছে না। শুধু হতাশা আর 
ভয়ঙ্কর এক শ্রদ্ধাহীনতায় ভুগছে এই নতুন জেনারেশনটা। ওদের কাছে জীবনের 
অর্থ শুধু জাংক ফুড, সেক্স, ড্রাগস আর হার্ড রক।' একটু থেমে সুকৃষ্তা ফের 
বললো, “বাচ্চা টাচ্চা আসার আগে তোরা দুজনে একবার আমার কাছে চলে আয় 
। ওখানকার সব দায়িত্ব আমার। নায়াগ্রা, গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন, লাস ভেগাস, 
রলাণ্ডোর ডিজনেলাণু, ইউনিভার্সাল স্টুডিও-_সব দেখিয়ে দেবো। দেখে তাজ্জব 
য় যাবি।' 

“দেখি” হবে না জেনেও জবাব দিলো রূপসা। তারপর বললো, “তোমাকে 
একটা কথা ভয়ে ভয়ে জিগেস করবো? কিছু মনে করবে না তো? 

“কি কথা? 

তুমি আর বিয়ে করবে না? 

“ভেবেছিলাম করবো না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, কার্লকেই বিয়ে করে ফেলি। 
। আমার চাইতে তিন বছরের ছোটো, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। তবে আমার 
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মনে হয় ফের দিয়ে করতে হলে, কোনো উইডোয়ার বা ডিভোর্সড পুরুষকেই 
প্রেফার করা উচিত' কারণ যারা প্রথম বার বিয়ে করছে, পার্টনারের কাছ থেকে 
তাদেন প্রত্যাশাটা বেশি থাকে-_ভাই তাদের পক্ষে ডিজইলিউশনড হবার সম্ভাবনাও 
অনেক বেশি। জানি না, শেষ অব্দি কি করবো। তবে মাঝে মাঝে আবার মনে হয়, 
বিয়ের চাইতে ওদেশে যেটার চল বেশি, মানে লিভিং টুগেদার-_সেটাই বরং ভালো। 
অহেতুক বন্ধন নেই। দায়িত্ব নেই, তাই অধিকারও নেই। মানাতে পারলে ভালো, 
কোনো অর্থ হয় না। তবে যা-ই করি না কেন, একা থাকা আমার পক্ষে বোধহয় 
সম্ভব হবে না।' 

আরও মিনিট পাঁচেক কথা বলার পর হাত দেখিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরলো সুকৃষ্ণ্ 
টালিগঞ্জে যাবে। পথে মুদিয়ালির মোড়ে নেমে গেলো রূপসা । সেখান থেকে 
অটো রিজ্সায় বাড়ি। 

তখনও বিকেল চারটে বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। মেঘ ডাকছিলো ঘন ঘন 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি। তারপর দেখতে দেখতে ঝড়। দুরন্ত, উদ্দাম 
দরজা খুলে বালকনিতে গিয়ে দাড়াতেই রীপসার মনে হলো, দামাল বাতাস 
দেবে। অজস্র ধুলোর কণা চতুর্দিক থেকে ঝরা পাতা কুড়িয়ে এনে পাক খেতে 
খেতে বাসুকির উদ্ধত ফণার মতো উঁচু হয়ে উঠছে, আবার পরক্ষণেই এক ঝাপটায় 
ভেঙে গুঁড়ো শুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র। কোথাও বুঝি জাদুকরের ডুগড়ুগি 
বাজছে। ঝুপসি মাথা অসহায় গাছগুলো তাই আতঙ্কে কেঁপে উঠছে থরথরিয়ে 

রূপসা অনুভব করলো, মুহূর্তের অবকাশে ধুলো জমে উঠেছে ওর মাথার চুল 
চোখেত্র পাতা, গলা, আর শরীরের আবৃত ও অনাবৃত সমস্ত খঁজ ভাজে। ধুলে 
রয়েছে, অথচ গ্লানি নেই। সারা শরীরে এক প্রগাঢ় স্িপ্ধতা। যেন সদা স্নানের 
অনুভূতি। কিন্তু ঘরগুলো এতোক্ষণে নিশ্চয়ই মিহি ধুলোয় ভরে উঠেছে। যমুন 
আসবে কাল সকালে। ওর ভরসায় কাজ ফেলে রাখলে পরে হয়তো বিপদে 
পড়তে হবে। তাছাড়া ওই ধুলোময় ঘর অতোক্ষণ এভাবে ফেলে রাখা যায় না 

বালকনির কাচের দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে আসবাবপত্রের ধুলো ঝাড়তে শুব 
করলো রূপসা। মুহূর্তের অসতর্কতায় এক চরম বিভ্রান্তিকর অবস্থা হয়েছে গো 
ফ্ল্যাটটার। ঘরদোর সাফ করে রূপসা যখন বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো, তার একটু 
আগেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। শ্যামপু করে, তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নিলো ও। হেয়ার 
ড্রায়ার দিয়ে চুল শুকিয়ে, শরীরের অ'নাচে কানাচে ইমপালস স্প্রেকরলো। নাইটিব 
ওপরে হাউস কোট জড়িয়ে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে ধসে মাথা আঁচড়ালো 
তারপর ঠোটে লাইট শেডের লিপস্টিকটা বুলিয়ে নিলো আলতো করে। এবারে 
একটু চা হলে ভালো হতো। কিজ্ঞ থাক, অনুভব এলে একসঙ্গে খাওয়া যাবে। ঘড়ি 
দেখলো রূপসা । পাঁচটা বাজতে এখনও পনেরো মিনিট কাকি। এখনও কেন 


৯০৯ 


আসছে না অনুভব? পাঁচটা মানে কি সত্যিসতি একেবারে কাটায় কাটায় পাঁচটা? 
পনেরো মিনিট আগে কি কিছুতেই আসা যায় না? আগে এলে রূপসা কি তাকে 
তাড়িয়ে দিতো? বোঝে না, অনুভব কিচ্ছু বোঝে না। আসলে বোকা, অনুভবটা 
ভীষণ বোকা। 

কাচের দরজা খুলে বালকনিতে যেতে গিয়েও সংযত হলো র'পসা। বাইরে 
গেলে মুহূর্তের মধ্যে ভিজে চুপসে যেতে হবে। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে তুমুল 
বাতাস। বাজ পড়ছে ঘনঘন। পৃথিবীতে আর কোনো শব্দ নেই-_শুধু সেতারে 
সুরমল্লারের ঝালা আর মাদলে মেঘের গুরু গর্জন। কাছের সাদার্ন আভিনিউ, দূরের 
লেক, সীতারের ক্লাব-_সমস্ত কিছুই বৃষ্টির স্বচ্ছ ওড়নায় ঢাকা। রাস্তা জনহীন। শুধু 
মাঝে মাঝে কয়েকটা গড়ি চলে যাচ্ছে সতর্কভঙ্গিতে। আর কিছুক্ষণ এমন বৃদ্ি 
জল ডিডিয়ে আসতে পারবে কি অনুভব? যদি ওর গাড়ি জলে আটকে যায়? যদি 
ও আসতে না পারে? না এলে খারাপ লাগবে, ভীষণ খারাপ লাগবে রূপসার। 
একটুও ভালো লাগনে না। কি যেন কথা আছে__সেদিন বলেছিলো অনুভব। কি 
কথা? নিশ্চয়ই জরুরি। কিন্তু কথা থাক বা না থাক, অনুভব আসুক। আজ । 
এখুনি। ওকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে বপসার। বুকের মধো চেপে রাখা 
একটা বিশ্রী বোঝা রূপসাকে প্রতি মুহূর্তে ক্লান্ত, আরও বেশি ক্লান্ত করে তুলছে। 
অনুভব এলে সেই বোঝাটা বোধহয় হালকা হয়ে যাবে। অনেকখানি। 

একটা উর্দু শের মনে পড়লো রূপসার। 

(€ুষ্টি তুমি এসো না_তুমি এলে, সে আসতে পারবে না। বরং সে এলে তুমি 
এসো, তাহলে সে যেতে পারবে না) 

দু চোখ বুজে এলো রূপসার। মাবেগে কিংবা ভাবনায়। 

অনুভব, তুমি আমার বড়ো কাছের মানুষ। বড়ো আপনার। কিন্তু তুমি তা 
জানো না, জানতে পারবেও না কোনোদিন। তুমি মনে করো, তোমার ওপবে আমি 
অহেতুক নিষ্ঠুর। কিন্তু তৃমি জানো না, আসলে আমি অনেক বেশি নিষ্ঠুর নিজের 
ওপরে। তাই তোমার কাছে আমি নিষ্ঠুর হয়ে থাকি। 

চোখ মেলে রূপসা দেখলো, বৃষ্টি ভিজতে ভিজতে অনুভবের সাদা মাকতি 
বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো। জানলার কাচ তোলাই আছে। এবারে ও গাড়ি 
থেকে নেমে দরজা লক করে, সিঁড়িঘরের খোলা দরজার দিকে ছুটে আসবে। একটা 
ছাতা নিয়ে এক্ষুনি নিচে নেমে যাবে নাকি রূপসা? কিন্তু তার আর সময় নেই। 
ওই তো, গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে অনুভব। ওর পরনে হালকা নীল রঙের 
জিনস, গায়ে কলারওলা সাদা টি শার্ট। শনিবার ওর অফিস ছুটি, তবু যায়। এমনি 
ক্যাজুয়াল পোশাকে । সিঁড়ি ভেঙে এইবার দ্রুত ওপরে উঠে আসবে অনুভব। এক 
দুই তিন চার ... 
বাজার আগেই দরজা খুলে দীড়ালো রূপসা। ঠোটে এক চিলতে রূপসী হাসির 
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নানা 
মুহূর্তের জনো যেন থমকে গেলো অনুভব। তারপর অপ্রস্ততের মতো হেসে 
বললো, ভিজে গেলাম।' 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি” অনুভবকে ভেতরে আসার জায়গাটুকু ছেড়ে দিয়ে 
এক পাশে সরে দাড়ালো রূপসা, “বোকা তো।, 

মানে? 

গাড়িতে বসে হর্ন দিলেই পারতে! দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়ালো রূপসা, 
“আমি ছাতা নিয়ে নিচে নেমে যেতাম।' 

“পাগল নাকি? 

“মানে? 

“বেশি আশা করতে গিয়ে ঠকে যাই আর কি।' 

অনুভবকে পেছনে রেখে লিভিং রুমের দিকে এগিয়ে যাবার পথে তার দিকে 
একটা মৃদু কটাক্ষ ছুঁড়ে দিলো রূপসা। অনুভবের ভেতরটা বোধহয় দুলে উঠলো 
একটু। এতোক্ষণে এই প্রথম তার মনে হলো, পালকের মতো নরম ও হালকা, 
অথচ আশ্চর্য এক আকর্ষণীয় সৌরভ রহসাময়ী করে রেখেছে রূপ্সাকে। 

“চিরদিন তৃমি তো ঠকেই এলে, তাই না? 

“বোকারা চিরদিনই ঠকে, এতে নতুনত্ব কিছু নেই।' 

“বড্ড দেরিতে বুঝলে। এনি ওয়ে, তুমি তো পুরো ভিজে গেছো। জুতোটা 
আগে খোলো।' 

তারপর? আরও কিছু? 

“দাড়াও, সুদূরের স্পেয়ার পাজামা পাঞ্জাবি এনে দিচ্ছি। বাথরুমে গিয়ে, হাতমুখ 
ধুয়ে চেঞ্জ করে নাও। 

“আমার ইঙ্গিতটা কি বৃথাই গেলো? 

“অনেক সময় অনেক কথা ইচ্ছে করেই বুঝতে হয় না। বুঝেছো? 

'বুঝলাম। কিন্তু চেঞ্জ করার কোনো দরকার ছিলো না। আমার কোনো 
অসুবিধে হতো না।' 

“আমার হতো। আমার ঘরদোর ভিজে সপসপে হয়ে যেতো। তাছাড়া তোমার 
অসুখবিসুখও হতে পারে। তারপর আরতি যখন জানবে যে তার মূলে ছিলাম 
আমি, তখন কিন্তু ...' 

“'আরতিকে সব কথাই জানাতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। 

রূপসা তক্ষুনি এ কথার কোনো জবাব দিলো না। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো 
অনুভবের দিকে তাকিয়ে। তারপর চিন্তিত মুখে বললো, “তুমি একটু বোসো, আমি 
তোমার পোশাক নিয়ে আসছি।' 

শোবার ঘরের আলমারি থেকে সুদূরের একপ্রস্থ পোশাক আর একটা তোয়ালে 
বের করতে গিয়ে রূপসার মনে হলো, অনুভবকে বোধহয় সতাই ঠকানো হচ্ছে। 
কিন্ত আজ হঠাৎ অনুভব যদি কোনো বাড়তি আবেগ প্রকাশ করে. তাহলে নিজেকে 
বশে রাখাও বোধহয় খুব কঠিন হয়ে উঠবে। এই মুহুর্তে প্রকৃতিও যেন এক নিখুঁত 
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ষড়যন্ত্রের নিপুণ অংশীদার। কি দরকার ছিলো ওকে বাড়িতে আসতে বলার? কি 
এমন কথা আছে ওর, যা টেলিফোনে বলা যায় না? কি প্রয়োজন ছিলো, ওর কথা 
আজই তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরে এসে আবিষ্কার করে যে বাইরে উদ্দাম প্রকৃতিকে 
প্রহরী রেখে অনুভব তার পোশাক পরে তার ঘরে বসে তারই স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে 
আলাপ করছে, তাহলে দৃশ্যটা কি তার কাছে খুব একটা প্রীতিপ্রদ বলে মনে হবে? 
বোধহয় না। তাহলে? 

অথচ পরক্ষণেই এক বিপরীতমুখী চিন্তা রূপসার বিপন্ন মনকে উত্তেজনায় টান 
টান করে তোলে। 

কেন, আমার কি নিজের কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছে থাকতে নেই? নিজের ঘরে 
বসে কারুর সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত কথা বলার অধিকার নেই? সেখানে তৃতীয় 
বাক্তির উপস্থিতি কি একান্তই প্রয়োজনীয়? তা তো অবিশ্বাস আর অপমানেরই 
নামান্তর! বিশ্বাসের ভিত যদি এতোই পলকা হবে, তবে পারম্পরিক সম্পর্কের 
মর্যাদা আর কতোটুকু? 

তবে অনুভবকে আজ কয়েকটা কথা বলা দরকার। আরতির সম্পর্কে। নইলে 
ওদের দ্বৈত জীবন ক্রমশ আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠতে পারে। আরতির সুখ- 
অসুখ নিয়ে রূপসার কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু রূপসাকে কেন্দ্র করে অনুভবের 
দাম্পতা সুখ বিপন্ন হলে, রূপসার নিশ্চয়ই তা ভালো লাগবে না। ভালো লাগবে না 
ওর জনো অনুভবের কোনো মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গেলে। কারণ অনুভবের সে ক্ষতি 
দে রা গাদা রর অনুভব তাহলে সতাই পুরোপুরি 

যাবে। 

ভেজা পোশাকে সোফায় বসেনি অনুভব। একটা মোড়ায় বসে সে অন্যমনে 
সিগারেট টানছিলো। রূপসা তাকে তাড়া লাগালো, “এ কি, এখন আবার ওটা ধরালে 
কেন? শীগগিরি বাথরুমে যাও।' 

“দীড়াও দীড়াও, অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? সবেমাত্র মৌজ করে সিগারেটটা 
ধরিয়েছি। মৌজটাকে একটু মেজাজে আনতে দাও!” 

“অতো মৌজ করে কাজ নেই, সিগারেটটা আলটপকা কেড়ে নিয়ে আশট্রেতে 
গুজে দেয় রূপসা। “যাও, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এসো। আমি 
চায়ের জল বসাচ্ছি। ইচ্ছে করলে স্নানটাও সেরে নিতে পারো।' 

অনুভব বিনা প্রতিবাদে উঠে দীড়ায়। ওকে বাথরুমে পাঠিয়ে টোস্টারে রুটি 
সেঁকে নেয় রূপসা। তারপর আভেনের এক দিকে চায়ের জল বসিয়ে, অন্য দিকে 
দুটো বাটার পোচ করে নেয়। চা, টোস্ট, ডিমের পোচ, নাহমের চিজ স্ট্র আর 
পেস্টি। মন্দ কি? অনুভবের নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে। খেতে খেতেই কাজের 
কথাগুলো সেরে নিতে হবে। নইলে হঠাৎ যদি সুদূর এসে হাজির হয়, তাহলে আজ 
আর কিছুই বলা বা শোনা হবে না।' 

“হেলপ করবো? 

প্রায় কানের কাছে অনুভবের কণ্ঠস্বর শুনে একটু চমকে উঠেই নিজেকে সামলে 
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নিলো রূপসা। নিজের ভাবনায় ও এতোই তন্ময় ছিলো যে বুঝতেই পারেনি, 
অনুভব কখন কিচেনে এসে ঢুকেছে। 

“এই প্লেট দুটো টেবিলে নিয়ে রাখো।” কপালে খসে পড়া চুলগুলোকে আলতো 
হাতে সরিয়ে দিলো রূপসা। “আমি চা নিয়ে যাচ্ছি।, 

অনুভব বাধ্য ছেলের মতো প্লেট দুটো নিয়ে বেরিয়ে গেলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো রূপসা। রান্নাঘরের স্বল্প পরিসরে অনুভবের উপস্থিতিতে ওর অস্বস্তি 
হচ্ছিলো। অথচ এটা হবার কথা নয়। তবে কি ও নিজেই খানিকটা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে আজ? কেন এমন হয়? নিজেকে চোখ রাঙালো রূপসা- নাঃ, অস্বতিটা 
কাটিয়ে ফেলা দরকার এবং তা এখুনি । 

চা ঢালতে ঢালতে অনুভবের দিকে এক ঝলক তাকালো রূপসা। নির্বিকার মুখে 
টোস্ট চিবুচ্ছে অনুভব। যেন পরিবেশ ও পরিস্থিতি দুই-ই অতান্ত স্বাভাবিক। 

“তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে, অনুভব।” 

“সেকি! যেন ভীষণ অবাক হয়ে, টোস্টে কামড় দিতে গিয়েও থমকে গেলো 
অনুভব। “আমার তো ধারণা, আমিই তোমাকে কিছু বলবো বলে আজ এখানে 
এসেছি।' 

“ঠিক। কিন্ত তার আগে আমি কিছু বলতে চাই।' 

“শুট, হোয়াইল আই গ্রাব।, 

“তোমার আমার সম্পর্কটা আরতির কাছে কতোদূর গ্রহণযোগা হতে পারে, তা 
কখনও ভেবে দেখেছো?' 

“হঠাৎ এ প্রসঙ্গ? এবারে সতিই অবাক হলো অনুভব। 

“দরকার আছে। বলো, ভেবে দেখেছো কখনও ?' 

“দেখেছি।, 

“কি বুঝছো?' 

“ওর কাছে বাপারটা রীতিমতো রহস্মজনক-_কিংবা খানিকটা সন্দেহজনকও 
বলতে পারো। 

“তুমি ওর সন্দেহকে ভেঙে দেবার কোনো চেষ্টা করোনি? 

“ঘক সময় করতাম।' 

“তারপর % 

“তারপর বুঝতে পারলাম, চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। কারণ সকলের পক্ষে 
সবকিছু বোঝা সম্ভব নয়।' 

“আমাদের মধো ঘনিষ্ঠতা যে কতোখানি, আমরা যে মাঝে মাঝে বিনা উদ্দেশ্যে 
ঘুরে বেড়াই, গল্প করি বা সিনেমায় যাই-_এ সমস্ত কথা তুমি ওকে বলো? 

“নব সময়েই যে বলি, তা নয়। তবে মাঝে মধ্যে বলি।' 

“মানে, বার তিনেক দেখাসাক্ষাৎ হলে একবারের কথা বলো? 

' “ঠিক তাই।” 

“কেন? 

নইলে অহেতুক জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। 
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বুঝিয়ে বললেও জটিলতা আসবে কেন? 

“আত্মবিশ্বাসের অভাব থাকলে মানুষ ইনসিকিওরড ফিল করে। এ ক্ষেত্রে 
সেটাই জটিলতার মূল উৎস। 

'ইনসিকিওরিটি? আমার জন্যে? 

হ্যা।' 

“আশ্চর্য! আমি নিজে চাকরি করছি, সুদূর চাকরি করে-_ আমার আবার 
নিরাপত্তার অভাব কোথায়? আমি তো দু দিক দিয়ে নিরাপদ!" 

“এবারে তুমি নিজেই একটা বোকার মতো কথা বললে।' অনুভব গন্তীর গলায় 
বললো, “আসলে আরতি জানে, আমি তোমাকে ভালোবাসি। এবং ওর নিজের 
ধারণা, তুমিও আমার জন্যে পাগল- যদিও এ ধারণাটা সম্পূর্ণ ভুল। তোমার দিক 
থেকে এটা যে স্রেফ বন্ধুত্ব, জাস্ট একটু ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব এবং তার চাইতে বেশি কিছু 
নয়__এটা ওর পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। আরও কঠিন ওকে তা বিশ্বাস করানো। 
ও ভাবে, হঠাৎ আমরা দুজনে যদি একটা সাংঘাতিক স্টেপ নিয়ে ফেলি, যদি দুজনেই 
প্রথম বিয়েটাকে বাতিল করে দিয়ে নতুন করে ঘর বাধতে চাই-_তাহলে ওর কি 
হবেঃ? এখানেই ওর ইনসিকিওরিটি বোধটা প্লে করে। ও ভয় পায়। তাছাড়া 
অসম্মান বা অপমান বোধের প্রশ্নটাও এর মধ্যে থেকে যায়। কিন্তু ও বোঝে না যে 
তুমি কোনোদিনই এগিয়ে এসে আমার দিকে হাত বাড়াবে না। আর তুমি হাত 
বাড়ালেও, আমি অনা সবকিছু ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমার বাড়িয়ে দেওযা হাতখানা 
ধরতে পারবো না। কাবণ তোমার বা আমার কাছে তা অর্থহীন এবং অনাবশাক।” 

“ঠিক এই কথাগুলো ওকে কোনোদিন বলে দেখেছো? 

“বহুবার বহুভাবে বলেছি। কিন্তু ও যে পবিবেশে যে মানসিকতা নিয়ে বড়ো হয়ে 
উঠেছে, তাতে ওব নিজের পক্ষে ওই একপেশে দৃষ্টিভঙ্গিটা বদলানো খুব কঠিন। 
হয়তো আদৌ তা সম্ভব নয়। ওর ধারণা, জীবনে একবারই ভালোবাসা সম্ভব, তার 
পরিণতি বিয়ে এবং সেখানেই তার সমাপ্তি। ও মনে করে স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা, 
যাকে বলে একেবারে পবিত্র প্রেম। এবং তা মোটামুটিভাবে কামগন্ধহীন। তাছাড়া 
অনা সব প্রেমই নোংরা, অকচিকর, অপবিত্র এবং অন্যায।' 

“আমার মনে হয়, তোমার উচিত ওকে একটু বেশি করে সময় দেওয়া । নইলে 
ও মনে করবে, তুমি ওকে অবহেলা করছো। তাহলে তুমি ওকে কিছুতেই মনের 
কাছাকাছি আনতে পারবে না, ইচ্ছেমতো ভালোবাসতে পারবে না। অনা কাউকে 
ভালোবেসে তুমি তো শেষ অব্দি কিছুই পাবে না, অনুভব। তখন একদিন তোমার 
নিশ্চয়ই মনে হবে, সারাটা জীবন নিজের বউকে অবহেলা করে কেন মিছিমিছি 
অনোর পেছনে জীবনের সেরা সময়টাকে নষ্ট করলাম।' 

“ভালোবাসা নামের জিনিসটা রড়ীন চশমা নয়, যে তাকে ইচ্ছে করলেই চোখ 
থেকে খুলে ফেলা যাবে। আর অবহেলার কথা বলছো? কেউ যেচে নিজেকে 
অবহেলিত করে তুললে, অন্য কেউই তার অক্তিত্ব থেকে উপেক্ষার ধুলো ঝেড়ে 
ফেলতে পারে না। তাই নয় কি? অনুভবের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো। 

“জানি না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রূপসা বললো, “তবে আমার মনে হচ্ছে এ 
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বাপারে তোমার কিছু করা দরকার। ইটস হাই টাইম? 

“তুমি আমাকে কি করতে বলছো? 

ধরো ইচ্ছেমতো ওকে নিয়ে কোথাও ঘুরে বেড়ালে, সিনেমায় নিয়ে গেলে বা 
কলকাতার বাইরে কোথাও-_ মোট কথা, ট্রাই টু মেক হার ফিল মোর ইমপর্টান্ট।” 

“সিনেমায় গেলে ওর মাথা ধরে, উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানোর শানে অর্থহীন 
পাগলামো, বেড়াতে গেলে পুরো সময়টা শ্রেফ মৌনী হয়ে কাটায়, শপিং করতে 
গেলে মানুষের ভিড়ে বিরক্ত হয়, সেনসেশনাল ফ্লোর শো ওর কাছে অসভ্াতার 
নামান্তর। মেলে না রূপসী, আমি কিছুতেই নিজেকে ওর সঙ্গে মেলাতে পারি না।' 

“ও কি চায়, তা তুমি কখনও বুঝতে চেষ্টা করেছো? 

“সেটা জল পড়ে পাতা নড়ের মতোই সহজ ও সরল। আসলে ও চায়, অফিস 
থেকে রোজ যথাসময়ে সোজা বাড়িতে ফিরে গিয়ে আমি চা আর মশলা মুড়ি 
খেতে খেতে ওর সঙ্গে সাংসারিক আলাপ আলোচনা করবো, এর-ওর-তার নামে 
অহেতুক নিন্দা বা সমালোচনা মন দিয়ে শুনে উপভোগ করবো, টেলিভিশনে বোকা- 
বোকা বাংলা-হিন্দি সোপ সিরিয়াল দেখে মুগ্ধ হবো এবং তারপর তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়া সেরে একখানা গীতা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়বো ।' 

'আবার বাজে কথা? 

“বাজে কথা নয়, রূপসী। এটাই ঘটনা। যাকগে, সেটা আমার প্রবলেম আগু 
আই শ্যড নো হাউ টু ট্যাকল ইট। কিন্তু তুমি আজ হঠাৎ এ প্রসঙ্গটা কেন তুলতে 
গেলে, বলো তো? 

কারণ তোমার প্রবলেমটি এখন পথে পা বাড়িয়েছে। 

মানে? 

“কিছুদিন আগে ও আমার অফিসে এসেছিলো । 

“বলো কি!' 

'হ্টা, তাই। মনে হলো খুবই বিচলিত। প্রথমটাতে ওর বক্তব্য শুনে আমি খুবই 
ক্ষেপে গিয়েছিলাম-_জানোই তো, চিরকালই আমি হট হেডেড। তবে তারপর মাথা 
ঠাণ্ডা করে ওকে অনেক আশ্বাস দিয়েছি। বলেছি, আমার দিক থেকে ওর আশঙ্কার 
কোনো কারণ নেই। কিন্তু তাতে ও কতোটা আশ্বস্ত হয়েছে, তা বলা কঠিন।' 

“অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি” অনুভব হেসে ফেললো। 'একা একা ওর পক্ষে 
এতোটা যাতায়াত করা, তোমার সঙ্গে দেখা করে সরাসরি অভিযোগ জানানো- তাও 
আবার অফিসে গিয়ে- ইটস রিয়্যালি সামথিং।' 

বুঝতেই পারছো, ও কতোটা ওয়ারিড। নইলে অমন বেপরোয়া হয়ে আমার 
কাছে ছুটে আসে কখনও? প্লিজ অনুভব, ওকে এমন অশান্তির মধো রেখো না। 
টেলিভিশনের সোপ অপেরা তোমার ভালো না লাগলে, পছন্দ মতো সিনেমার 
ক্যাসেট এনে বাড়িতে বসে দুজনে মিলে দ্যাখো । ওর শপিং করতে ভালো না 
লাগলে, গাড়ি নিয়ে কোনোদিন- বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর বা কোনোদিন অনা কোথাও 
বেড়াতে চলে যাও। মাঝে মাঝে হাটখোলায় ওর দিদির বাড়িতে সারপ্রাইজ ভিজিট 
দাও--তারা তো ওর খুব প্রিয়, তাই আইডিয়াটা নিশ্চয়ই ওর পছন্দ হবে। 
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মোটকথা ট্রাই টু কমপ্রোমাইজ, গট মাই পয়েন্ট? 

“দেখি।, 

'ফাইন।” জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো রূপসা, “বৃষ্টিটা একটু 
ধরেছে। 

পুরোটা ধরুক। তারপর ওঠার কথা ভাববো।" 

“ফের যদি বাড়ে? 

“ফের অপেক্ষা করবো। 

“ততোক্ষণে রাস্তায় যদি জল দাঁড়িয়ে যায়? 

“তাহলে রাতটা এখানেই কাটিয়ে যাবো।” অনুভব মিটিমিটি হাসে। 

“পাগল নাকি? আরতি ভাববে না? 

“কি জানাবেঃ তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়িতে রাত কাটাচ্ছো; তাহলে 
কেলেঙ্কারির আর কিছু বাকি থাকবে ভেবেছো? রূপসার চোখ দু'টো বিস্ফারিত 
হয়। 
একা থাকো নাকি? সুদূরও তো রয়েছে।, 

“তাতে কিছু এসে যায় না। ওসব ছাড়ো, বাড়িতে তোমাকে ফিরতেই হবে তা 
যতো রাতই হোক না কেন। 

“তার মানে তুমি ভয় পাচ্ছো।' 

“এতে মোটেই তা প্রমাণ হয় না।, 

“আসলে তোমার সব চাইতে বেশি ভয় নিজেকে । 

“এই নিয়ে আমি এখন তোমার সঙ্গে আদৌ কোনো তর্কে জড়াতে চাই না। 
কারণ এতোক্ষণ কথায় কথায় আসল কথাটাই আমরা ভুলে গেছি।” 

“এগুলো তাহলে নকল কথা? আসল কথা নয়? 

“বাজে কথা ছাড়ো। তুমি আজ কি মতলবে এসেছো, তা বললে না তো? 

বলে ফেললেই তো উঠতে বলবে। তাছাড়া বলার মতো সুযোগই বা এতোক্ষণ 
পেলাম কোথায় ?' 

“অনুভব, প্লিজ স্টপ ইওর গৌরচন্দ্রিকা। বলো, কি বলবে? 

“সুদূর ইতিমধো একদিন আমার অফিসে গিয়েছিলো, সংক্ষেপে বললো অনুভব। 
রূপসা কিছু না বলে অপেক্ষা করে রইলো। 

“কথাটা শুনে তুমি কিন্ত একটুও অবাক হলে না।” ফের বললো অনুভব। 

না, কারণ আমি এটাই আশা করেছিলাম। তবে অন্য একটা কথা ভেবে একটু 
অবাক লাগছে।' 

“কি? | 
“আরতি আমার কাছে এসেছে, আর সুদূর তোমার কাছে গেছে। অথচ দুজনের 
উদ্দেশ্য কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা। একজন সম্পর্কটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে, আর 
একজন সেটাকে ভেঙে ফেলার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে। আশ্চর্য, তাই না? 


১০৯ 


তুমি কি করে জানলে যে সুদূর আমাকে ... ও কি তোমাকে কিছু বলেছে? 

না, কিজ্ঞ আমি জানি। ও ইঙ্গিত দিয়েছে, স্পষ্ট ইঙ্গিত। ওকে বুঝতে আমার 
ভূল হয় না। কিছুদিন আগে ও তুহিন-সোনালির সঙ্গেও দেখা করেছে, যাতে ওরা 

“তোমাকে তা কে বললো? 

“সোনালি আমার অফিসে এসেছিলো।” 

“ওরা কি পুরো বাপারটা জানে? 

“সুদূর খানিকটা বলেছে, মানে কথা প্রসঙ্গে বলতেই হয়েছে। বাকিটা আমি 
সোনালিকে জানিয়ে দিয়েছি। তবে জানিয়ে ঠিক করেছি কি না, বুঝতে পারছি না। 
হয়তো না বললেই ভালো হতো। কিন্ত তখন আমার যে কি হয়ে গেলো-_ঝৌোকের 
মাথায় সব বলে ফেলাম সোনালিকে। কাজটা বোধহয় ঠিক হয়নি, তাই না? 

“তেমন কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না। কারণ সোনা এ কথা তুহিন 
ছাড়া আর কাউকে বলবে না--ওর ওপরে এটুকু আস্থা নিশ্চয়ই রাখা যায়। আর 
তুহিন কথাটা শুনে, বড়োজোর আমার সঙ্গেই আলোচনা করতে আসবে। অতএব এ 
বাপারে তোমাকে অনর্থক মাথা না ঘামালেও চলবে।' 

“সুদূর তোঙ্কার সঙ্গে দেখা করে কি বলেছে, বললে না তো? নিশ্চয়ই আমাকে 

হ্যা। 

তারপর? 

“আমি রাজি হয়েছি।' 

তুমি? উত্তেজনায় উঠে দাড়ায় রূপসা। 

ব্যস্ত হয়ো না, বোসো। আমি ওকে সাহাযা করবো, কারণ তাতে তোমাকে 
সাহাযা করা হবে। ডাক্তারের প্রসঙ্গটা আপাতত তুলছি না, সুদূর তাতে রাজি হবে 
না। তবে আমি ওকে একটু বাজিয়ে দেখতে চাই। যদি প্রমাণ করে দিতে পারি যে 
ওর অক্ষমতাটা মানসিক- শারীরিক নয়, তাহলে তখন ওকে একজন 
সাইকিয়াট্রিস্টেরে কাছে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অনেক সহজ হবে। আম আই 
ক্রিয়ার? 

৩৭০৪ 

“তার দায়িত্ব আমার, তবে তুমি যদি আমাকে সে দায়িত্ব নেবার অনুমতি দাও। 
পৃ 

“সুদূর ভুলে গেছে বা ভুলে যেতে চাইছে, যে ও সক্ষম। একটা মারাত্মক ধাকা 
দিয়ে, বলতে পারো একটা ঝীকুনি বা শক দিয়ে, এটা ওকে মনে করিয়ে দিতে হবে। 
বোঝাতে হবে, ওর ধারণাটা মিথো। তারপরের ব্যাপারটা ডাক্তারের সাহায্যে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠবে বলেই আমার ধারণা। তবে ওকে ওই ঝাকুনি দেবার জন্যে 
যে পথ আমি বেছে নিতে চাইছি, সেটা অনেকের কাছেই অস্বাভাবিক বলে মনে 
হবে। তুমি কি ভরসা করে আমার হাতে ওকে ছেড়ে দিতে পারবে? 


৯১০ 


'থাক, ওটা আমাকে বিশ্বাস করতে বোলো না।' উঠে গিয়ে জানলার পর্দা 
সরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো অনুভব, “বৃষ্টি থেমে গেছে। তুমি বরং একটা 
ঠোঙায় আমার ভিজে পোশাকগুলো গুছিয়ে দাও। আমি এবারে যাবো।' 

নিঃশব্দে স্নানঘর থেকে অনুভবের ছেড়ে রাখা পোশাকগুলো নিয়ে এসে, একটা 
পলিখিলিনের ব্যাগে সেগুলোকে গুছিয়ে দিলো রূপসা। তারপর বন্ধ দরজাটা 
খোলার জনো ছিটকিনিতে হাত রেখেও ঘুরে দীড়ালো অনুভবের দিকে। 

“আমার ওপরে তোমার বড্ড অভিমান, তাই না অনুভব? সারা জীবন আমি 
তোমার কাছ থেকে শুধু পেয়েই এলাম, বিনিমযে কোনোদিনও কিছু দিলাম না।' 

“আই লাভ ইউ, রূপসী! ব্যাগটা মেঝেতে রেখে, সাগ্রহে ওর কাধ দুটো 
আকড়ে ধরলো অনুভব। তারপর প্রা অস্ফুট গাঢ় স্বরে বললো, 'তুমি একবার, 
শুধু একটি বার বলো, দ্যাট ইউ লাভ মি ট্রা। দ্যাট উইল বি এনাফ ফর মি, আমি 
আর কোনোদিনও তোমাব কাছে কিছু চাইবো না। নেভার।' 

“আই কেয়ার ফর ইউ।* বিষগ্ন সন্ধার মতো অনুভবের মুখের দিকে মুখ তুলে 
তাকালো রূপসা, 'তুমি আব কিছু শুনতে চেও না, অনুভব। প্লিজ!” 

তুমি এতো নিষুর, এতো কৃপণ অসহায় আর্তনাদের মতো শোনালো 
অনুভবের ্লান কণ্ঠস্বর । 

রূপসার অবাধা চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো। ও বুঝতে পারছিলো, 
অনুভবের ব্যাকুল ঠোট ক্রমশ ওর তৃষ্তার্ত ঠোটের দিকে এগিযে আসছে। বুঝতে 
পারছিলো, ওর নিজের আতপ্ত শরীরে আচমকা জেগে উঠেছে খাগুবদহনের 
লেলিহান আগুন। তার উত্তাপে লাল হয়ে উঠেছে ওর সারা যুখ। আগুনের দুটো 
তরল স্রোত দ্রুত নেমে যাচ্ছে ওর নাভিমূল ছাড়িয়ে দুই অশক্ত উকব দিকে। তীব্র 
প্রতিরোধ সত্তেও বরফের কাঠিনো ফাটল খধরছে। একটু একটু করে গলে যাচ্ছে, 
তরল হচ্ছে, জমাট তুষাবেব স্তূুপ। রূপসা বুঝতে পারছিলো এক বনা প্রত্যাশায় ওর 
গোপনাঙ্গ আর্্র হয়ে উঠেছে, দৃঢ় হয়েছে উদগ্রীব দুটি স্তনবৃন্ত! তবু ও নিজের মুখ 
সরালো না। কিন্তু হাত বাডিষে অনুভবেব আগ্রাসী মুখখানার গতিবোধ করলো। 

না! 

এক মুহূর্ত একটু থমকে রইলো অনুভব। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
রাঁপসার প্রায় ধূসর রঙের চোখ দুটির দিকে, যেখানে ওর নাকচাবির সঙ্গে রঙ 
মিলিয়ে ঝিলমিল করছিলো উন্মুখ দুটি অশ্রবিন্দু। ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস হতাশায় 
ভরিয়ে তুললো দুজনের বাপক বাবধান। নিচু গলায় অনুভব বললো, “দরজাটা 
খোলা। আমি এবারে যাবো।, 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে অনুভবকে ক্লান্ত পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যেতে 
দেখলো রূপসা। বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে কান্না এলো ওর। 

অনুভব জানলো না, কোনোদিনও জানবে না__আজ এই অহল্যা মুহূর্তে শাবীরিক 
ও মানসিকভাবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করার জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলো রূপসা। 
অথচ তাকে ও ফিরিয়ে দিলো। অকারণে । 


৬ 

নিয়ন-উজ্জবল চওড়া রাস্তা ধরে যেতে যেতে এক সময় বাঁ দিকে মোড় ঘুরে, ঘড়ির 
দিকে এক ঝলক তাকালো অনুভব। প্রায় নটা। রাস্তায় লোকজন তেমন নেই। 
কদিনের একঘেয়ে টিপটিপে বৃষ্টি মানুষকে বোধহয় তাড়াতাড়ি গৃহের নিরাপত্তায় 
ফিরে যেতে বাধ্য করেছে। নেহাত কোনো জরর প্রয়োজন থাকলে আলাদা কথা। 
তবে “জকরি প্রয়োজন' শব্দটাও বোধহয় আপেক্ষিক। ঝড়জল সত্বেও মধারাতের 
উদ্দাম উন্মত্ততা কিছু কিছু মানুষের কাছে জকরি প্রয়োজন বলে মনে হতে পারে। 
তাই শহরের বিশেষ বিশেষ “ম্পট' প্রাকৃতিক বিপর্যয সত্তেও জনহীনতায় তেমন 
করে বিপর্যস্ত হয় না। অন্তত অনুভব তাই মনে করে। আসলে বিজ্ঞাপন জগতের 
সঙ্গে জড়িত থাকার সুবাদে বিভিন্ন সুযোগে নৈশ কলকাতার কিছু কিছু আশ্চর্য রূপ 
দেখে অনুভবের মনে এ ধরনের একটা বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ় হয়ে উঠেছে। তাই 
আবহাওয়ার এমন অবনতি সত্বেও সুদূরের সঙ্গে পূর্ব-নির্ধারিত সাক্ষাৎকারের সময়- 
সুচী সে এতেটুকু রদবদল করেনি। বরং বুক ঠকে বেরিয়ে পড়েছে উদ্দেশা সিদ্ধির 
নিখাদ সন্কল্প নিয়ে। এখন সবই ললাট-লিপি আর হাতযশের ব্যাপার। 

আড় চোখে পাশে বসে থাকা সুদূবের দিকে পলকের জনো তাকালো অনুভব। 
গম্ভীর, নির্লিপ্ত, নির্বিকার। হয়তো বা উদাসীন। অথবা উদাসীনতার অভিনয়। কি 
ভাবছে ও এখন? না কি কিছুই ভাবছে না, মনটা একেবারে শূন্য? কোনো 
কৌতৃহলও কি নেই ওর? এক বিন্দুও না? না কি প্রচ্ছন্ন সচেতনতায় মুখে একটা 
নৈর্বান্তিকতার মুখোশ এঁটে রেখেছে অনি সন্তর্পণে, যাতে অনুভব ওর কৌতৃহলের 
আভাসটুকু পর্যন্ত না পায়? কিন্তু কেন? কি প্রমাণ করতে চাইছে সুদূর? ও কি 
বোঝাতে চাইছে যে অনুভবের সমস্ত প্রচেষ্টাই আসলে অর্থহীন এবং তা জেনেও 
অনুভবকে ও একটা সুযোগ দিয়েছে, যাতে অনুভব শেষ অব্দি ওর প্রস্তাবে রাজি 
হয়ে যায়? 

কি রে, একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলি যে? জিগেস করলো অনুভব। প্রশ্নটার 
পেছনে কোনো উদ্বেশা ছিলো না, শুধু নীরবতা ভাঙার উদ্দেশাটুকু ছাড়া। 

সুদূর কোনো জবাব দিলো না। 

'ভয় করছে নাকি? 

'ভয়? সুদূরের কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের বাঞ্থিত প্রকাশ, 'নাঃ, ভয় করবে কেন? তুই 
কি আমাকে কিডন্যাপ করছিস নাকি? 

'কৌতৃহল হচ্ছে না? জানতে ইচ্ছে করছে না, আমি তোকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছি? 

“করছে, তবে মাত্রাছাড়া কৌতুহল নেই। তুই নিয়ে যাচ্ছিস, কিন্তু তোর 


ইত 


উদ্দেশাটা আমি জানি না। যে কোনো কারণেই হোক, তুই আমাকে তা জানাতে 
চাইছিস না। তবে জানবো নিশ্চয়ই, একটু দেরি হবে__এই যা। আর এটুকু জানি, 
তুই আমার কোনো ক্ষতি করবি না।” 

“এ বিশ্বাসটা কি তোর সতাই আছে? নাকি আমার মনরাখা কথা? 

'না তানয়। কারণ আমি জানি ...' কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেলো সুদূর। 

“কি জানিস? 

“আমি জানি, রূপসাকে তুই সুখী দেখতে চাস।” 

“তার মানে তুই বলতে চাইছিস, রূপসা মাঝখানে আছে বলেই আমি তোর 
কোনো অনিষ্ট হতে দেবো না। তাই তো? 

“ঠিক তা নয়। তবে এটাও সতা যে রূপনার গায়ে এতোটুকু আচ লাগলে, 
তোর কাছে তা অসহ্য হয়ে ওঠে। অস্বীকার করতে পারবি? 

না।' 

'তুই আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিবি? 

“চেষ্টা করবো ।' 

“আমি রূপকে যা দিতে পারছি না, তুই ওকে তা দিচ্ছিস না কেন? নিশ্চয়ই 
আমার কথা ভেবে নয়? 

না।' 

“তবে? তোরা তো যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ, তবু কেন ও এভাবে বঞ্চিত হয়ে থাকছে? 

“তুই একটা গাড়ল। রীঁপসা তোর কাছে যা পাবার আশা করে, আমি শত চেষ্টা 
করেও ওকে তা দিতে পারবো না। (কোনোদিনও না। এতোদিনে তুই এটুকু বুঝতে 
পারলি না? 

সুদূর নিশ্চুপ হয়ে রইলো। এই মুহূর্তে পাজরের নিচে সেই অস্বস্তিকর যন্ত্রণাটা 
ফের তাকে বিব্রত করে তুলেছে। যস্তণাটা কিসের তা আজও জানা হলো না। 
হয়তো হবেও না কোনোদিন। আসলে জানার ইচ্ছেটাই মরে যাচ্ছে একটু একটু 
করে। 

গাড়ি থামিয়ে অনুভব বললো, “এসে গেছি।” 

“কোথায় ? 

“জাহান্নাম বলতে পারিস। আয়, আজ তোকে এমন একটা জিনিস দেখাবো যা 
তুই কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিসনি।' 

পাড়াটা সুবিধের নয়। বহু ছিচকে চোর এ অঞ্চলে নানান ধান্দায় ঘুরে বেড়ায়। 
হয়তো ফিরে এসে গাড়ির হেড লাইট বা টেইল লাইট কিংবা ব্যাটারিটা পাওয়া যারে 
না। চাই কি পুরো গাড়িটাও লোপাট হয়ে যেতে পারে। গাড়ি লক করে, বিপরীত 
ফুটপাথের সিগারেটের দোকানিকে পাঁচটা টাকা দিয়ে গাড়ির দিকে একটু নজর 
রাখতে অনুরোধ করলো অনুভব। সেই সঙ্গে গাড়ি নিখুঁত অবস্থায় পাওয়া গেলে 
আরও পাঁচটা টাকা দেবার নিখাদ অঙ্গীকার। এই অবকাশে পাশের বাড়িটার দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে নিলো সুদূর। অন্ধকার গায়ে মেখে অতিকায় কোনো 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তর জীর্ণ কঙ্কালের মতো কোনোমতে দাঁড়িয়ে রয়েছে বাড়িটা। 


আকর্ষণ-৮ ১১৩ 


অধিকাংশ পলেক্তারাই খসে পড়েছে। দাত বের করা লোনা ধরা ইটের ফাক 
ফোকড় থেকে ইতস্তত বেরিয়ে এসেছে অনেক আগাছা আর বট-অশ্বখের সতেজ 
শরীর। কি আশ্চর্য প্রাণশক্তি এই উত্ভিদপ্ডলোর। এই অনুর্বর পোড়ামাটির বুক 
নর রসনা রান নেয়, তা সতযিই এক নিদারুণ 
| 

বিস্ময়হীন দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে তাকালো। কিছু জিগেস করলো না, নিজের টুল 
ছেড়েও উঠলো না। সিঁড়িঘরের উঁচু সিলিং থেকে দুটো সরু তারকে অবলম্বন করে 
একটা স্ব্স পাওয়ারের বাল্ব ঝুলছে। চারদিকে আবছা ভৌতিক আলো। ডান 
দিকে ঘেষে ইংরেজ আমলে তৈরি কাঠের চওড়া সিঁড়ি দুটো ভাজ কেটে দোতলার 
দিকে উঠে গেছে। কেমন যেন গা ছমন্ছমে পরিবেশ। হিচককের মুভির মতো 
রহস্যময়। 

সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে অনুভব চাপা গলায় বললো, “এখানে তুই যা কিছু দেখবি, 
এখান থেকে বেরিয়েই ভূলে যাবার চেষ্টা করবি। সম্ভব হলে বাড়িটার হদিশই মুছে 
ফেলবি মন থেফে। কেমন? 

“তাহলে তুই মনে রেখেছিস কেন?” 

“বলতে পারিস, ওয়ান অফ দোজ অকৃপেশনাল হ্যাজার্ডস। এটা একটা বিশেষ 
ধরনের ঠেক। সময়-অসময়ে এগুলো অনেক কাজে আসে। তাই এ রকম নানান 
ধরনের ঠেকের খুটিনাটি আমাদের জেনে রাখতে হয়। এক সাংবাদিক বন্ধু আমাকে 
এ জায়গাটা চিনিয়ে দিয়েছিলো। 

“এটা কিসের ঠেক?' সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিগেস করলো সুদূর । 

“গৃহস্থ বাড়ির ব-কলমে এটা একটা হাই সোসাইটির ব্রথেল। এখানে ঘন্টা 
হিসাবে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। বাইরে থেকে পার্টনার নিয়ে আসা চলে। আর 
এখান থেকে কাউকে পছন্দ করলে, তাকেও দক্ষিণা দিতে হয়- পার শট অথবা পার 
আওয়ার। ড্রিংকসও আভেইলেবজ, অফকোর্স এগেইনস্ট এক্সট্রা মানি।' 

“আমাকে এখানে নিয়ে এলি কেন? সুদূরের গলা কেঁপে উঠলো। 

“একটা জিনিস দেখাবো বলে। আয়-_ 

সুদূরের হাত ধরে প্রার টানতে টানতে দোতলায় এসে উঠলো অনুভব। লক্ষ্য 
করলো, সুদূরের আপাত নির্বিকার মুখটা ইতিমধো পুরোপুরি ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
মৃদু হাসলো অনুভব, “ভয় পাচ্ছিস কেন? আমি তো রয়েছি, তোকে ফেলে পালাবো 
না। আমি সত্যিই তোর কোনো ক্ষতি হতে দেবো না। প্রমিস। 

সিঁড়ির ঠিক মুখোযুখি পিতলের মোটা কড়া লাগানো দু পাল্লার বিশাল দরজা। 
ডান দিক আর বাঁ দিকে আরও দু জোড়া। অনুভব ফের বললো, “কিছুদিন আগে 
ক্রিকেটার ইমরান খাঁর একটা ব্লোআপ সারা বিশ্বে ছে-ল-ছোকরাদের মধ্যে প্রচণ্ড 
সাড়া ফেলে দিয়েছিলো। ইমরানের টি-শার্টে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা ছিলো, বিগ 
বয়েজ প্লে আট নাইট। মনে আছে তো? এখানে বিগ বয়রা কিন্তু দিবারাত্রিই খেলা 
করে। ম্যানলি গেম। এটা তাদের একটা হ্যাপি হান্টিং গ্রাউণ্ড। 
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প্রতিবেশীরা কেউ কিছু বলে না?” 
“পাগল হয়েছিস? যেচে কেউ সাপের গর্তে হাত দেয়? 


মানে? 
“কতো ইনফ্লুয়েনসিয়াল লোক এখানে পায়ের ধুলো দেন, জানিস? তাদের 
অসুবিধে ঘটাবার দায়িত্ব কি কেউ নিতে চায়? 
'পুলিস?' 


“আসে না। এলেও, আগেভাগে তার খবর পৌঁছে যায়। 

সামনের দরজায় ডোর বেলের বোতামে মৃদু চাপ দেয় অনুভব, “কোনো 
কিছুতেই অবাক বা অশ্রস্তত হবি না। স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা কর। ও 

পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল সুছলো সুদূর, “আমি এ প্রহসনের কোনো 
অর্থ বুঝতে পারছি না।' 

“পারবি।' 

সুদূর ফের কিছু বলার আগেই চাবি ঘোরানোর শব্দ শোনা গেলো। নিরাপত্তার 
শেকল লাগিয়ে ঈবৎ উন্মুক্ত করা হলো দরজার একটি মাত্র পাল্লা। স্বপ্প পরিসরে 
যতোটুকু দেখা যায় তাতে সুদূরের মনে হলো, মেয়েটি সম্ভবত একজন পরিচারিকা। 
সে কিছু বলার আগেই অনুভব দরজার ফাঁক দিয়ে নিজের কার্ডটা ভেতরে চালান 
করে দিলো। মেয়েটি মৃদু হেসে, দরজা তেমনি ঈষৎ উম্মুক্ত রেখেই, বিনা 
বাক্যব্যয়ে ফের উধাও হয়ে গেলো। 

“মেয়েটি কিন্ত ঠিক করলো না, অনুভব বললো। 

“কি? 

“যদিও ও আমাকে চেনে, কিন্ত দরজাটা ওর পুরোপুরি বন্ধ করে যাবার কথা।' 

“হয়তো চেনে বলেই বন্ধ করেনি। ও তো তোকে দেখে হাসলো।' 

হু” 

“চেনে, তবু কার্ড দিলি কেন? 

“সেটাই নিয়ম।' 

“যদি কার্ড না থাকে? 

প্রপার আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে অন্য একজন আসতো ।' 

“তুই প্রায়ই এখানে আসিস বুঝি? 

“মাঝে মাকে না এসে উপায় থাকে না।” অনুভব শ্রান হাসলো, “তখন খুব ঘেনা 
হয় নিজের ওপরে। মনে হয়, কোম্পানির গোলামি করছি বলে ওরা আমাকে দিয়ে 
বেশ্যার দালালিও করিয়ে নিচ্ছে__আর আমিও শালা মুখ বুজে তাই করে যাচ্ছি। 
তখন মনে হয় চাকরির যুখে জুতো মেরে চলে আসি, তারপর যা হবার হবে। কিন্তু 
শেষ অব্দি কিছুই হয় না। পরদিন সকালে আবার টাই বেঁধে যথানিয়মে ঠিক 
অফিসে গিয়ে হাজির হই।' 

আচমকা মি. দাভের কথা মনে পড়লো সুদূরের। আর ঠিক তখুনি মেয়েটি হক 
থেকে শেকল নামিয়ে দরজার একটি পাল্লা খুলে ধরলো, 'আইয়ে সাহাব। 

সুদূর দেখলো মেয়েটির মুখে আন্তরিক হাসি ফুটে উঠেছে। 
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তুমি ভালো আছো, সরোজা?” অনুভব প্রশ্ন করলো। 

“জি সাহাব । 

ওয়ালেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ওর দিকে এগিয়ে ধরলো 
অনুভব, “এই নাও, তোমার মেয়েকে কাডবেরি কিনে দিও ।” 

মাথা নিচু করে সসঙ্কোচে ঘাড় নাড়লো মেয়েটি, “নেহি, মাফ কিজিয়ে সাহাব। 
কৃপা করকে মুঝে দুসরা কোই কাম দিজিয়ে।" 

'কাজ কি এতো চট করে পাওয়া যায়, সরোজা? তবে তোমার কথা আমার 
মনে আছে। তেমন কোনো খোজ পেলে আমি নিজে এসে তোমাকে খবর দিয়ে 
যাবো। কেমন? এবারে এটা নাও তো, এটা তোমার মেয়েকে আমার উপহার ।” 

কৃতার্থ ভঙ্গিতে মৃদু হেসে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নেয় সরোজ। তারপর ওদের 
বসতে বলে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

'বেচারী। আমাকে ও যে কি ভেবে নিয়েছে কে জানে। স্বগতোক্তির মতো 
অস্ফুটে বললো অনুভব। | 

গা 

“এখানকার চাকবিতে মাইনেটা বড়ো কথা নয়, বকশিশই আসল। অথচ ও 
আমার কাছ থেকে কিছুতেই বকশিশ নিতে চায় না। অনা কোনো কাজ দেখে 
দেবার জনো বারবার কাকৃতি মিনতি করে।” সোফায় বসে সিগারেট ধরায় অনুভব, 
“ওর স্বামী ট্রাক চালাতো। আকসিডেন্টে শরীরের নিচের দিকটা সম্পূর্ণ 
প্ারালাইজড হয়ে গেছে। আজ দু বছর হলো সে শযাগত। সরোজাই এখন 
সংসার চালায়। ও যে কি করে এখানে এসে জুটলো তা আর জিগেস করার 
সুযোগ হয়নি। তবে এ কাজটা ওর পছন্দ নয়। ইদানীং দেখা হলেই একটা কাজ 
খুঁজে দিতে বলে_যে কোনো কাজ-_-ভদ্র পরিবেশে । কিন্তু তেমন কাজ করে কটা 
টাকা ও রোজগার করবে! তাই দিয়ে সংসার খরচ, স্বামীর চিকিৎসা, দুটো 
বাচ্চা ... এখানে আর যাই হোক বকশিশ নিয়ে রোজগার তো খুব একটা খারাপ হয় 
না। আসলে এখানে ও বোধহয় ভয় পায়।' 

“কিসের ভয 

“লোভ। লোভে খারাপ হয়ে যাবার ভয়।, 
এসে ঢুকলেন। ঠোটে কফি রঙের গাঢ় লিপস্টিক। আই লাইনার শোভিত তীক্ষ 
চোখে সুস্পষ্ট বৃদ্ধির ঝিলিক। পার্ম করা চুল। নাভির নিচে পরা জামরঙের স্বচ্ছ 
শাড়িতে নামমাত্র আবুরক্ষার সচেতন প্রয়াস। এ ধরনের মহিলারা কক্ষনো ট্রামে 
বাসে যাতায়াত করেন না। 

“ওয়েলকাম, মি সেন! মহিলার দীতগুলো রোম্যান্টিক জ্যোৎম্না ছড়ালো, 
“এবারে কিন্ত অনেক দিন বাদে এলেন। দরকার ছাড়া আমাদের কথা মনে পড়তে 
নেই বুঝি? 

'কি যে বলেন, মিসেস সুদ! অনুভব বিগলিত হলো, “আপনার কথা কি কোনো 
পুরুষমানুষের পক্ষে ভুলে থাকা সম্ভব? 
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'থাক, আর বেশি বলবেন না। মন দুর্বল হয়ে পড়বে, সামলাতে পারবো না!” 
নবীনা যুবতীর মতো শরীর কীপিয়ে হাসলেন মহিলা। ওর প্রয়োগ নৈপুণো 
চমতকৃত হলো সুদূর। 

'একটু হুইস্কি দিতে বলি? রয়্যাল চ্যালেঞ্জ? জিগেস করলেন মিসেস সুদ। 

'না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। অনুভব বাস্ত হয়ে ওঠে। 

“তাহলে ট্যাংগো? জিন উইথ অরেঞ্রী স্কোয়াশ? গরমে ভালো লাগবে, শরীর 
জুড়োবে।' 

“আপনি কিন্তু মিছিমিছি বাস্ত হচ্ছেন, মিসেস সুদ। এখন ওসব থাক, কিচ্ছু 
লাগবে না। 

ঠিক আছে, তাহলে একটু চা বা কফি দিতে বলি।, 

“ওহো! আপনি কেন এতো ফর্মাল হচ্ছেন, বলুন তো? আমি কি আজ এখানে 
নতুন এলাম? 

অনুভবের কণ্ঠটস্বরে অসহ্য ন্যাকামোপনা। ও যেন অতিরিক্ত ঘরোয়া হবার চেষ্টা 
করছে মহিলার সঙ্গে। ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ হয় না সুদূরের। অনুভব কেন এমন 
তোয়াজ করছে মহিলাকে? ওর কাছে অনুভব কি কোনো কারণে উপকৃত? হতে 
পারে। অনেক গল্প উপনাসেই এ জাতীয় ঘটনার উল্লেখ আছে। কতো বয়েস 
মহিলার? ভালো করে দেখলে মনে হয় চল্লিশের উধ্র্বে। কিন্তু চট করে বিচার 
করতে গেলে ঠকে যাবার সম্ভাবনাই বেশি। গায়ের রঙে খুব একটা চমক না 
থাকলেও মালিন্য নেই। চেহারা এতোটুকু টসকায়নি, বয়েস যেন থমকে গেছে 
পঁয়ত্রিশে পৌঁছে। কোমরে মেদের ঢল নামেনি, কিন্তু নিতম্বের শোভা সম্ভবত যে 
কোনো নারীর চোখেই ঈর্ষণীয়। শুধু হাসার সময় চোখের দু কোণ সামান্য কুচকে 
ওঠে, তাছাড়া মুখের কোথাও কোনো ভাজ নেই। গলার চামড়া এখনও মসৃণ। 
তাছাড়া ওর দীঘল গলার ব্লাউজ থেকে উদাসীনের মতো উকি মেরে থাকা বুকের 
ভাজটার দিকে অকস্মাৎ চোখ পড়লে, যে কোনো পুরুষেরই দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইবে। 

“আরে বাবা, আপনি না হয় পুরনো বন্ধু। কিন্তু আপনার এই বন্ধুটি? উনি কি 
করে বুঝবেন যে গ্েস্টদের সব দিক দিয়ে এন্টারটেইন করাই আমাদের মটো আগু 
ট্রাডিশন? আপনি কি আমাদের বদনাম করাতে চান নাকি?" 

মহিলা কি অবাঙালী? অনুভব তো ওঁকে “মিসেস সুদ" বলে সম্বোধন করছে। 
তাহলে উনি এতো সাবলীল বাংলা বলছেন কি করে? অবিশা বলা যায় না-_ 
হয়তো উনি নিজে বাঙালী, বিয়ে করেছেন অবাঙালীকে। অথবা অবাঙালী হয়েও 
জন্ম থেকেই উনি হয়তো কলকাতায় মানুষ। কিংবা এটা হয়তো আদপেই ওর 
সত্যিকারের নাম নয। হয়তো ছদ্ম পরিচয়। মরুকগে যাক, সুদূর এসব নিয়ে 
অনর্থক মাথা ঘামাবে কেন? 

“আসলে আজ আমরা হাতে খুব কম সময় নিয়ে এসেছি, মিসেস সুদ। ওসব 
আর একদিনের জনো তোলা থাক, প্লিজ।' অনুভব এবারে গলার সুর বদলালো, 'ও 
হ্যা, আমার বন্ধুটির সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। এ আমার খুব 


১১৭ 


নিকট বন্ধু-_অসিতাভ, অসিতাভ সিনহা। আর অসিতাভ, তুই নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছিস-_ইন্নিই সেই মিসেস সুদ, ধার কথা আমি তোকে অনেক বলেছি।, 

যাঃ শালা, আমার নাম গোত্র সবই যে বদলে গেলো! এটাই কি এখানকার 
রীতিঃ তা এখন কি ওঁকে আমার হাতজোড় করে নমস্কার জানানো উচিত? 
টুকরো মদির হাসি ঠোটে মেখে নিজের নিটোল ডান হাতখানা সুদূরের দিকে এগিয়ে 
দিলেন, 'গ্লাড টু মিট ইউ, মি. সিনহা। আপনি মি. সেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু-_এখানকার 
দরজা আপনার জনো সব সময় খোলা রইলো। যখনই রিলাক্স করার ইচ্ছে হবে, 
সোজা চলে আসবেন।” মিসেস সুদ আন্তরিক ঘনিষ্ঠ সুরে সুদূরকে আশ্বস্ত করতে 
থাকেন, “এখানে আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। কোনো চিন্তা নেই। আপনার 
বন্ধু নিশ্য়ই আপনাকে সব কিছু খুলে বলেছেন। তবু বলে রাখি, রিলায়েবাল 
রেফারেল ছাড়া, আমি নতুন কোনো গেস্টকে এখানে আকসিড করি না। এখানে 
যারা আসেন, তারা প্রতোকেই আমার অনারেবল গেস্ট। এখানে এসে তাদের 
কাউকে কোনোদিনও কোনো আনওয়ান্টেড ঝামেলা ফেস করতে হয়নি, হবেও না-_ 
এটা আমার গ্যারান্টি। আর আমার মেয়েরা প্রত্যেকেই ভীষ-ষণ ভালো। কেউ 
স্টুডেন্ট, কেউ চাকরি করে, কেউ বা হাউস ওয়াইফ । কাজেই বুঝতেই পারছেন ...' 

মিসেস সুদ কথা শেষ করার আগেই অনুভব উঠে গিয়ে ওর পাশে বসলো। 
মহিলা কথা থামিয়ে অনুভবের দিকে তাকালেন। অনুভব খুব নিচু গলায় ওকে কি 
যেন বলতে শুরু করলো, সুদূরের শুনতে ইচ্ছে করলো না। সে লক্ষা করলো, 
কমার্শিয়াল প্লাইয়ের পার্টিশন লাগিয়ে এই এক চিলতে বসার জায়গাটাকে অনা 
একটা ঘর থেকে আলাদা করে নেওয়া হয়েছে। যে পর্দাটা সারয়ে মিসেস সুদ 
এখানে এসেছিলেন, তার ওধার থেকে লাভ ইন সি মাইনর”এর সুর ভেসে আসছে। 
মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠে টুকরো টুকরো অস্পষ্ট সংলাপ। অধিকাংশই ইংরেজিতে । 
চাপা হাসি। আসলে হোরস আর ওয়েটিং দেয়ার। আ বাঞ্চ অফ হোরস। কিন্তু 
অনুভব আমাকে এখানে নিয়ে এলো কেন? হোয়াই? 
দিচ্ছে। মহিলা হাসিমুখে নোটগুলো নিলেন, গুনে দেখলেন, তাবপর হাসিটা ঈষৎ 
রহসোর মোড়কে জড়িয়ে অনুযোগের সুরে বললেন, “এতো তাড়াহুড়োর কিন্ত 
সত্যিই কোনো দরকার ছিলো না, মি. সেন। আপনি তো আর পালিয়ে যাচ্ছেন না!” 

“তা নয়, মিসেস সুদ। কিন্তু আপনি তো জানেন, জুয়া মদ আর এসব ব্যাপারে 
কক্ষনো খাতির করে কিছু বাকি রাখতে নেই। এটাই তো এসব বাবসার নিয়ম! 

“আপনার সঙ্গে আমাদের তাহলে শুধু ব্যবসার সম্পর্ক? মিসেস সুদ নিপুণ 
কটাক্ষ ছুঁড়লেন। 

না, ঠিক তা নয়। তবে রীতিটা বোধহয় না ভাঙাই ভালো। তাই নয কি?, 

“ঠিক আছে, আসুন।” মহিলা ডান হাতে পর্দা সরিয়ে সুদূরের দিকে তাকালেন, 
“আসুন ভাই।' 

মিসেস সুদের পেছনে অনুভব আর অনুভবকে অনুসরণ করে সুদূর পর্দা সরিয়ে 


চিত 


ওধারের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। সামনের প্লাসটিক ইমালশন লাগানো আইভরি 
কালারের দেয়ালে জ্রুশবিদ্ধ ষীশু। ডান দিকের দেয়ালে কথাকলির মহার্ঘ মুখোশ। 
বা দিকের দেয়ালটা ফাকা। ওখানে বোধহয় বু-লেগুনের ধারে দীড়ানো ব্রুক 
শল্ডসের পূর্ণাবয়ব পোস্টার থাকার কথা। কিংবা আফ্রিকার কোনো নির্জন 
লযুদ্রতটে আনমনা বো ডেরিক। ঘরের একধারে দামী মিউজিক সিস্টেম। দুটো 
সোফা আর একটা ডিভানে ছড়ানো ছেটানো গুটিকয়েক যুবতী। কেউ কেউ 
গল্পগুজব করছে, যার বিষয়বস্তু নিঃসন্দেহে চটুল। দু-একজনের হাতে ফ্যাশান কিংবা 
সনেমা সংক্রান্ত মাগাজিন। প্রায় প্রত্যেকেরই ঠোটে অথবা আড়ুলের ফাকে জবলস্ত 
সগারেট। ক্যাসেটটা শেষ হয়ে গিয়েছিলো। একটি মেয়ে উঠে গিয়ে সেটা বদলে 
দলো। 

ওদের দেখে ঘরের গুর্জন বন্ধা হলো। 

বারবারা? 

ইয়েস মাম?' একটি মেয়ে উঠে দীড়ালো। 

মিসেস সুদ মেয়েটির কাছে এগিয়ে গিয়ে, ওর বাঁ কাধে হাত রেখে নিচু গলায় 
কিছু বললেন। মেয়েটি ঘাড় নেড়ে সায় জানালো। মহিলা এবারে অনুভবের দিকে 
ফিরে তাকালেন, “সি ইজ বারবারা, জেম অফ আ গার্ল। ও আপনাদের নিয়ে যাবে। 
ও কে? 

“ও. কে, থাংক ইউ ।* যথাসম্ভব বিগলিত ভঙ্গিতে হাসলো অনুভব। 

বারবারা হাসিমুখে ওদের পেরিয়ে গিয়ে, বা দিকের উচু দরজাটা খুলে এক 
পাশে সরে দাড়ালো, "প্লিজ? 

দরজা দিয়ে বেরিয়ে একটা সরু প্যাসেজ, কিংবা করিডোব। দু ধারে পার্টিশন 
এভাবে টুকবো টুকরো করে নেওয়া হয়েছে। প্রয়োজনটা কিসের, তা ভাবতে গিয়ে 
সুদূরের গাষে কাটা দিয়ে উঠলো। 
এগিয়ে দিলো, 'হাই হ্যাগুসাম! আই ডিডন্ট এক্সপেক্ট ইউ রিয়ালি!' 

সুদূব যন্ত্রের মতো হাত বাড়ালো। নির্বাক। ঠোটে সৌজন্যের হাসিও ফুটলো 
না। 

'আমি এখেনে সোপ্ডাহে তিন দিন আসি। সর্ট অফ সাইড বিজনেস, ইউ নো-__ 
পার্টটাইম লাভাব!” মেয়েটি মিষ্টি করে হাসলো, 'এখেনে আমি কিন্তু বারবারা। 
তুমি আবার আসল নামটা বন্দে ফেলো না, কেমন? 

“আমি তো তা জানি না! কোনোক্রমে বললো সুদূর। 

“তুমি আমাকে চেনো না? বারবারা অবাক হলো। 

না তো!” সুদূর সচকিত হলো। কি বলতে চায় মেয়েটা? 

“আমি মিশেল, রূপসা আমার কলিগ। একবার আমাদের অফিসে তোমার সঙ্গে 
আলাপ হলো, ডোন্ট ইউ রিমেম্বার ? 

আচমকা সুদূরের মনে হলো, বহু কাল সে জলের আস্বাদ পায়নি। ঠোট জিভ 
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গলা- সব যেন প্রবল তৃষ্তায় আকুল। অথচ বুকের মধ্যে সাত সমুদ্রের উতল- 
পাতাল ঢেউ মাতামাতি করছে অবুঝ আকাওক্ষার মতো। এ কি অসহা পরিস্থিতি ' 
এ কোথায় তাকে নিয়ে এলো অনুভব? কেন, কি প্রয়োজন ছিলো এর? এর পরে 
কি করে সে রূপসার সামনে গিয়ে দাড়াবে? 

লজ্জা ঘেন্না রাগ ও অপমানে মরে যেতে ইচ্ছে করলো সুদূরের। 

মেয়েটি কি তার মনের কথা বুঝতে পারলো? তাই বোধহয় সুদূরের মুখের 
কাছাকাছি মুখ এনে ও প্রায় ফিসফিসিয়ে বললো, “ভয় নেই। এখেনে সবাই এিক্স 
মেনে চলে। সো--' নাচের ভঙ্গিমায় বাদামী রঙের হাত দুটি ঘুরিয়ে বারবারা, 
কিংবা মিশেল, একটা চলতি গানের প্রথম লাইনটি গাইলো, “ডোন্ট ওয়ারি, 
বি হ্যাপি! তারপর উঁচু হিলের জুতোয় ক্লিক ক্রিক শব্দ তুলে আর নিটোল 
মিরর পারার কি রড সন এরি এ জিন 
এরা রর সারি বাসর নিরসন 


“কি অসহ্য লাগছে? 

“নবকিছু। আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে চাই না।' 
“তুই আমাকে কথা দিয়েছিলি। মনে নেই? 

“কিত্তু 


“কথা বাড়াস না, আয়। প্রিজ।' 

করিডোরের একেবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছে থমকে দাঁড়ালো মিশেল। তারপর 
ডান দিকের উঁচু কপার্টের নবে হাত রেখে, এক চিলতে রহসাময় হাসি ছড়ালো 
মলির নর যা 
“শুরু হয়েছে? জিগেস করলো অনুভব। 

“জাস্ট নাউ।' 

দরজা খুলে গেলো। অনুভবের পেছন পেছন প্রায় অন্ধকার ঘরটাতে ঢুকে 
প্রথমে প্রায় কিছুই দেখতে পেলো না সুদূর। তাদের সামনে দু সারি চেয়ার। 
অধিকাংশই ভর্তি। ডান দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাশাপাশি কয়েকটা খালি 
চেয়ারের সন্ধান পেলো মিশেল। কিংবা এগুলোর সন্ধান ও হয়তো আগে থেকেই 
জানতো। প্রথমে বসলো অনুভব, তারপর সুদূর এবং সুদূরের পাশে মিশেল। 
বসেই মিশেল ফিসফিসিয়ে জানালো, সামনে এক সারি চেয়ার থাকলেও ওদের 
কোনো অসুবিধে হবে না। কিসের অসুবিধে? ওর দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা 
সুদূর দেখলো, তার চোখের সামনে আবছা নীলাভ আলোর জ্যোৎস্নায় পর পর 
তিনটে বড়ো বড়ো ডিভান পাতা রয়েছে। এবং মাঝখানের ডিভানটাতে সম্পূর্ণ 
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অনাবৃত শরীরে নিবিড় মৈথুনে মগ্ন হয়ে রয়েছে এক জোড়া মানব-মানবী। 
নিজের চোখ দুটোকে আদপেই বিশ্বাস করতে পারছিলো না সুদূর। বুঝতে 
পারছিলো না সে জেগে রয়েছে, নাকি স্বপ্ন দেখছে। সন্দেহ হচ্ছিলো এটা তার 
চিরপরিচিত কলকাতা, নাকি সে ভূল করে এসে পড়েছে অন্য কোনো নিষিদ্ধ শহরে। 
এ কি আশ্র্য দৃশা রচিত হয়েছে তার চোখের সামনে! একি বাস্তব, নাকি অভিনয়? 
চ্যানেলে হালকা মিউজিক ভেসে আসছে, আর তারই তালে তালে ছন্দিত হয়ে 
উঠছে ওই স্বপ্ননীল শরীর দুটো। ওদের কাছে বাদবাকি গোটা বিশ্বের যেন কোনো 
অস্তিত্ব নেই-_কেউ নেই, কিছু নেই-_শুধু ওরা দুজনে ছাড়া। পরস্পরকে ওরা চুমু 
খাচ্ছে, আদর করছে, সোহাগ জানাচ্ছে গভীর আশ্লেষে__ আবার পরক্ষণেই 
আঁচড়াচ্ছে, কামডাচ্ছে, উৎপীড়ন করছে কামনার্ত দুটো আদিম বনা জন্তর মতো। 
ওদের শীৎকার আর ঘনঘন গভীর নিঃশ্বাস নিঃশেষে মিশে যাচ্ছে দর্শকদের অস্ফুট 
উচ্ছাসে। 

লাইভ শো। এ জনো ওরা ভালো টাকা পায়, ফিসফিসিয়ে সুদূরকে বললো 
অনুভব। তারপর নিম্পলক দৃষ্টি মেলে রাখলো সুদূরের দিকে। 

“ওরা কারা? জিগেস করলো সুদূর। 

“বোধহয় আমেরিকান ট্যুরিস্ট, মিশেল বললো। “সাডার স্ট্রটের অনেক 
টাারিস্টই এভাবে শো করতে রাজি হয়।” 

“ওরা কি হাজবাণ্ড আগু ওয়াইফ?” 

নট নেসেসারিলি। 

দর্শকদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সুদূর। নীলকাস্ত আলোর ছটায় 
মুখের জ্যামিতি তেমন করে বোঝা না গেলেও এটুকু স্পষ্টই বোঝা যায় যে এঁদের 
মধ্যে মহিলার সংখাও নেহাত কম নয়। সকলেই উদগ্রীব, সকলের মধোই চাপা 
অস্থিরতা। কাব অবাধা হাত যে কার উন্মুখ শরীরের তল্লাশি নিচ্ছে, সে দিকে 
কোনো পক্ষেরই কোনো ভ্ক্ষেপ নেই। সকলেই এক আকুল উৎকণ্ঠা নিয়ে একাগ্র 
হয়ে তাকিয়ে রয়েছে সামনের ওই ডিভানের দিকে, অপরিসীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা 

হঠাৎ আলোব রঙ একটু একটু করে লালচে হয়ে উঠতেই মৃদু হর্যধ্বনি উঠলো 
দর্শকদের মধো। আর সেই সঙ্গে সুদূর বুঝতে পারলো, মিশেল তার একটা হাত 
টেনে নিয়ে নিজের নরম বুকে চেপে ধরেছে। তার কানের লতিতে রঙিন ঠোঁট 
ছুঁইয়ে ও চুপিচুপি বলছে, “ওদিকে দ্যাখো। কিন্তু আমি তোমাকে আরও বেটার ট্রিট 
দেবো, আই প্রমিস” 

দর্শকদের হ্র্ষধ্বনির কারণ এতোক্ষণে উপলব্ধি করলো সুদূর। সে দেখলো, 
আলোর রঙের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির ভূমিকাও বদলে গেছে। আগ্রাসী ভঙ্গিতে 
মেয়েটি এখন বিপরীত আসনে রত। বাজনার তালে তালে ক্রমশ আরও গতিময় 
হয়ে উঠছে ওর লীলায়িত পেলব শরীর। এবং সঙ্গমরত ওই নির্লজ্জ যুগলের 
উদ্দেশ্যে আবেশ পুলক ও উত্তেজনা মাখানো অসংখ্য অস্ফুট অব্যয় ছুঁড়ে ছুড়ে 
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দিচ্ছে সমবেত অভিজাত দর্শকমণ্ডলী। 

সুদূরের মনে হয়, ঝাকে ঝাকে অসংখ্য অনাহৃত বিঝি পোকা তার রক্তের 
গভীরে উচ্চকিত গুঞ্জন জাগিয়ে তুলেছে। নিজের অজান্তে তার অবাধ্য হাত ক্রমশ 
উৎসাহী হয়ে উঠছে, সজোরে চেপে ধরছে মিশেলের নিটোল স্তন দুটিকে । কোথায় 
যেন জাদুকরের ডুগড়ুগি বাজছে। সেই বাজনার তালে তালে ঘুম ভাঙছে নিশীথ 
অরণ্যের। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উদ্দাম করতালিতে যুখর হয়ে উঠছে শত শত সীওতাল 
শিশু। শ্বেত পাথরের আধারে হেমলক নিয়ে অপেক্ষা করছে অনিন্দিতা এক 
স্বচ্ছবসনা সুন্দরী। দুরস্ত এক স্বাস্থাবান শ্বেত অশ্ব অবাধ কেশরের এশ্বর্য বাতাসে 
নিয়ে। সুদূর আর পারছে না, পারছে না ওই দুর্বার গতির সঙ্গে তাল রাখতে । সে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়তে চায়, বিশ্রাম চায়, একটু ঘুমোতে চায়। 

আচমকা নিজের হাতটা মিশেলের শরীর থেকে টেনে এনে সচেষ্ট প্রয়াসে উঠে 
দাড়ায় সুদূর। তারপর অনুভবের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে বলে, “আমি যাবো। 
এক্ষুনি।' 

অনুভব কি বিস্মিত হলো? বুঝতে পারলো না সুদূর। কিন্তু সে লক্ষা করলো, 
মুখে কিছু না বলে অনুভব চোখের ইঙ্গিতে মিশেলকে উঠতে বললো। 

ঘরের বাইরে এসে দরজাটা টেনে দিলো মিশেল। তারপর দ্রুত পা চালিয়ে, 
সামনের দিকে এগিযে যাওয়া সুদূরের একটা হাত নিজের যুঠোয় তৃলে নিলো, “লেট 
আস গো দেয়ার। ইঙ্গিতে একটা কুঠুরির দিকে দেখালো ও। 

“নো, থাংকস।' 

“সারি মিশেলের কষ্ঠস্বরে বিস্ময়ের জোনাকি। 

প্লিজ লিভ মি আলোন।” 

“ডোন্ট বি সিলি, ডার্লিং! মিশেলের ঠোটে মৃদু হাসির ছোয়া লাগে, “আয়্যাম 
নট গোয়িং টু টেল ইট টু দা বার্ডস।' 

সুদূর কোনো জবাব দেয় না। কিন্তু সে পা বাড়াবার আগেই চোখের পলকে 
এক হাতে পরনের টিলেঢালা টি শার্টটা ওপরের দিকে টেনে তুলে, অন্য হাতে 
নিজের অবারিত স্তন দুটিকে উচু করে তুলে ধরে মিশেল, “ডোন্ট ইউ লাইক দেম? 
দে আর লাভলি আই বিলিভ !' 

ইয়েস, দে আর” সুদূর বুঝতে পারে তার গলা খসখসে হয়ে উঠেছে। 

'তাহলে?” 

প্লিজ লিভ মি আলোন, আই সেইড।” ওপরের দিকে মুখ তুলে চোখ বন্ধ করে 
সুদূর । 

'কাওয়ার্ড! মিশেলের ঠোট দু'টি বিতৃষ কিংবা হতাশায় কুঁচকে ওঠে, “আর ইউ 
আ ভয়ারঃ অর আ ইউনাক?' 

সুদূরের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই সারা মুখে রাশি 
লাশি বিরক্তির অভিবাক্তি নিয়ে গটমট করে এগিয়ে যায় মিশেল। এবং ঠিক সেই 
মুহূর্তেই সুদূর স্পষ্ট বুঝতে পারে, তার শরীর জেগে উঠেছে। 
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অনুভব এতোক্ষণ নির্বাক দর্শকের মতো নিস্পন্দ ছিলো। এবারে সে এগিয়ে 
গিয়ে সুদূরের কাধে হাত রাখলো, চল।' 

“কোথায়? ভীষণ চমকে ওঠে সুদূর। 

এ বাড়ির বাইরে । 

না।' 

মানে? 

তুই ষা” ফিসফিসিয়ে সুদূর বলে, 'আমার দেরি হবে।" 

না” অনুভবের মুঠি দৃঢ় হয়ে সুদূরের কাধে চেপে বসে। “কোনো সিন ক্রিয়েট 
করার চেষ্টা করিস না, সুদূর। ইটস বেটার টু গো নাউ।' 

'আ্যাণ্ড আই সেইড, নো। আমি এখন যাবো না।' 

কেন? 

স্কু ইজ দা ওয়র্ড। আই শ্যাল টিচ হার আ শুড লেসন... দ্যাট বিচ... 
সুদূরের চোখ দুটো চকচক করে ওঠে, ইয়েস, আই ক্যান ডু ইট, অনুভব! বিলিভ 
মি, আই ফিল আই ক্যান ডু ইট ... নাউ...” 

'নট নাউ” সুদূরের একটা হাত নিজের মুঠোয় টেনে নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
সামনের দিকে এগিয়ে যায় অনুভব। 


মিনিট দুয়েকের মধোই বৃষ্টি ধরে গেলো, তবু ওয়াইপার দুটো বন্ধ করলো না 
অনুভব। কোথাও একটা লুজ কানেকশান আছে, গত দুদিন ধবে ওয়াইপার একবার 
বন্ধ করলে, সহজে ফের চালু করা যাচ্ছে না। অথচ যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকলে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যথাসম্ভব প্রস্তৃত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ কিছুই বলা যায় না_ 
এখন নেই, কিন্তু আকাশের যা অবস্থা তাতে যে কোনো মুহূর্তেই ফের বৃষ্টি নামতে 
পারে। তখন ওয়াইপার চালু না থাকলে ভীষণ ঝামেলা । ভিজিবিলিটি বিলো 
নরমাল হলে গাড়ি চালানো বন্ধ করে দিতে ইচ্ছে করে অনুভবেব। 

এখন বৃষ্টি নেই, কিন্তু রাস্তায় লোকজন এবং যানবাহন দুই-ই বেশ কম। বৃষ্টি 
নেই, তবু পথঘাট এখনও দস্তরমতো সপসপে। ধুলো ময়লার আবরণ কেটে গেছে 
অনেকটা। মায়ের মুখে অনুভব শুনেছে, আগে কর্পোরেশনের কর্মীরা নাকি রাত 
থাকতে উঠে হোস পাইপ দিযে হাইড্রান্ট থেকে গঙ্গার জল তুলে রাস্তা ধুইয়ে দিতো 
গভীর রাতে। আর সন্ধেবেলা কিছু কিছু মানুষ কাধে মই নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াতো। চিমনি সাফ করে রাস্তায় গ্যাস ফিলামেন্টশুলো জেলে দিয়ে যেতো 
তারা। 

মায়ের মুখে সেসব গল্প শোনা আজ কতোদিন আগেকার কথা! যেন গতজন্মের 
স্মৃতি। নস্টালজিয়া। কিন্ত কোনো দাম নেই ও সমস্ত সেন্টিমেন্টের। ওশুলো 
মানুষকে পেছনে টেনে রাহখে। প্র্যাকটিকাল হতে গেলে ওগুলোকে অপ্রয়োজনীয় 
আপেনডিক্সের মতো ছেঁটে ফেলতে হয় জীবন থেকে। নইলে অহেতুক বোঝা 
বাড়ে। 


ড্যাশবোর্ডে রাখা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ঠোটে ঝুলিয়ে পাকেটটা 
সুদূরের দিকে ঠেলে দেয় অনুভব। সুদূর হাত বাড়ায় না। উইগুশিল্ড দিয়ে 
নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে। 

“কিরে, ধরাবি না? এক হাতে লাইটার জ্বেলে প্রশ্ন করে অনুভব। 

“বা 

“কেন? 

“এমনি ।' 

“এমনি মানে? 

“এমনি মানে এমনি! জাস্ট এমনি। কোনো কারণ নেই। হয়েছে? 

মৃদু হেসে দু কাধে সামানা ঝাকুনি তোলে অনুভব। তারপর আড় টোুখ 
তাকায় সুদূরের দিকে। 

“রাগ করেছিস? 

সুদূর কোনো জবাব দেয় না। 

“কিরে, বলবি না? 

“কি? 

“রাগ করেছিস? 

তুই কি ভেবেছিস আমাকে? সুদূর তীক্ষ চোখে অনুভবের দিকে তাকায়, 
“ছেলেমানুষ, না কি পুতুল? 

“কোনোটাই নয়, সুদূরের কাধে নিজের বাঁ হাতটা মেলে দেয় অনুভব। 

“তাহলে ?' 

“তাহলে কি?” 

“কেন আমাকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিল? আর কেনই বা অমন করে .. 

“ফিরিয়ে আনলাম, তাই তো?' সুদূরের সুখের কথা কেড়ে নেয় অনুভব। “যদি 
বলি, তোকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলাম তোর অভিজ্ঞতার ঝুলিটা একটু ভারি করে 
দেবার জন্যে? একটা নতুন জিনিস, যা তোর কল্সনারও বাইরে ছিলো, তা তোকে 
দেখাবার জনো? তাহলে বিশ্বাস করবি? 

'না।' 

কেন? 

“এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে, কোনো উদ্দেশ্য আছে।, 

“ঠিক বলেছিস।' 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো অনুভব। তারপব আন্ডে আন্তে, একটু একটু করে, 
নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বললো, নিয়ে গিয়েছিলাম তোর হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাসকে 
ফিরিয়ে আনতে, আগু আয়্যাম সাকসেসফুল- _আয়াম রিলিভড। আর জোর করে 
কেন ফিবিয়ে আনলাম, তার জবাবটা তোকেই খুঁজে নিতে হবে।' 

হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নেয় সুদূর। শরীরের মধো একটা 
দমচাপা অস্বর্ভি। পর পর কয়েক রাত ঠিকমতো ঘুম না হলে যেমন হয়। সমতু 
ঘটনাটার মর্মার্থ এখন একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার কাছে। লজ্জা 


১২৪ 


লাগছে। অনুভবের ওপরে রাগ দেখিয়েছিলো বলে এখন রাগ হচ্ছে নিজের ওপরে। 

অনুভব-__ 

'বল।' | 

“তুই কিছু মনে করিস না। আমার মাথার ঠিক নেই।' 

“এবারে মনে করবো, যদি তুই ফের এ ধরনের মেয়েলি নাকামোপনা করিস।' 

সাদার্ন আভিনিউতে ঢুকে খানিকটা এগিয়েই থমকে দাড়াতে হলো। একটা 
সরকারী বাস রাস্তার মাঝখানে তেরছা হয়ে থেমে রয়েছে। ব্রেক ডাউন বোধহয়। 
তবু, সম্ভবত চালকের পরামর্শমতো, কয়েকজন হতভাগা যাত্রী আপ্রাণ চেষ্টা করছে, 
ঠেলাঠেলি করে যদি ভাগাক্রমে বাসটার মৃতদেহে প্রাণ ফেরানো যায়। এখন 
টিপটিপে বৃষ্টি আর সেই সঙ্গে লোডশেডিং শুরু হলে, ওদের ভোগান্তির বোলোকলা 
একেবারে পরিপূর্ণ হতো। 

“আমি বরং এখানেই নেমে যাই, অনুভব।” সুদূর বললো, “তই গাড়ি ঘুরিয়ে 
নে।” 

বন 

“তোকে তো আবার উলটো দিকে যেতে হবে। টালিগঞ্জ ফাড়ি পেরিয়ে সেই 
নিউ আলিপুর ।' 

“তো? 

“এমনিতেই বেশ রাত হয়ে গেছে। তাছাড়া ও দিকের ওই ব্রিজটার মুখে 
মাঝেমাঝেই গাড়ির জট জমে। আরও দেরি হলে আরতি চিন্তা করবে।' 

চিন্তা করবে না, ওর অভোস আছে। তাছাড়া ও জানে. আজ আমার ফিরতে 
দেরি হবে।, 

“তাহলেও ... মিছিমিছি তুই এতোটা পথ আর কেন যাবি! এটুকু যেতে আমার 
কোনো অসুবিধে হবে না। একটা অটো ঠিকই পেয়ে যাবো।' 

“কেন, এখন আমি তোর বাড়িতে গেলে খুব অসুবিধে হবে বুঝি? সুযোগ 
পেয়ে রসিকতা করলো অনুভব। 

তুই কথা ঘোরাচ্ছিস, * সুদূর আরক্তিম হলো। 

লজ্জা পেলি?' 

“বাজে বকিস না।' 

“তাহলে চুপ করে বসে থাক। 
পড়লো ওরা। তারপর দেখতে দেখতে বাড়ি। 

সুদূর গাড়ি থেকে নামতেই অনুভব বললো, “খুব বেশি রাত কিন্তু হয়নি। তোর 
হাতে এখনও অনেক সময়! আচ্ছা, গুড নাইট।” 

“সেকি! সুদূর অবাক হলো, “তুই নামবি না? 

নাঃ, আজ থাক।' 

“এক কাপ চা অন্তত খেয়ে গেলে হতো না? 

'ক্ষেপেছিস? এখন চা বানাতে বললে তোর বউ আমাকে ঠাঙাবে।' 
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“ওর সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবি? 

“আজ থাক। আজ শুধু এই রাত তোমার আমার।' 

“তোকে একটা কথা জিগেস করবো ভাবছিলাম।” 

“কি? 

“রূপ কি কিছু জানে?” 

“কোন বিষয়ে ? 

“আজকের ব্যাপারটা? মানে আমরা কোথায় গিয়েছিলাম ... 

মুহূর্তের জনো দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেপে ধরলো অনুভব। তার মানে 
সুদূর ধরেই নিয়েছে যে এই পূর্বপরিকল্পিত ঘটনার সমস্ত কথাই সে সুদূরের 
অগোচরে রূপসাকে জানিয়ে রেখেছে। সুদূর কি তাকে একটু খোচা দেবার চেষ্টা 
করলো? ও কি অনুতপ্তঃ নাকি ভয় পাচ্ছে রপসাকে? 

'না। কিন্তু আমার ধারণা, ও আজকের প্রসঙ্গে তোকে কিছু জিগেস করবে না। 
হয়তো কিছু অনুমান করে নেবে।” 

“আমার কিছু ভাবতে ভালো লাগছে না। আই ফিল গিলটি।' 

“বোকা! এতো চিন্তা করছিস কেন? রিলাক্স। আজকের ব্যাপারটাতে তোর 
কোনো দায়িত্‌ ছিলো না। তাহলে তুই নিজেকে দোষী ভাববি কেন 

“জানি না, সুদূর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “কিন্ত ভাবনাটাকে তাড়াতে পারছি না।' 

স্টুপিড!” সামানা হাসলো অনুভব, “যা, আর কথা বাড়াস না। রূপসা তোর 
জনো অপেক্ষা করছে।' 

“আচ্ছা, শুড নাইট ।' 

“গুড নাইট । আগু অল দ্য বেস্ট।' 

দ্রুত উধাও হতে থাকা গাড়িটার উদ্দেশো একবার বোকার মতো হাত নাড়লো 
সুদূর। তারপর এক দুই তিন করে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে নিজের ফ্ল্যাটের দরজায় 
এসে দাঁড়ালো। 

দরজা খুলতে বোধহয় খানিকটা বেশি সময় নিলো রূপসা। ও কি একটু গুছিয়ে 
নিলো নিজেকে? না কি সুদূরকেই সামলে নেবার সুযোগ দিলো খানিকটাঃ কি 
করছিলো ও এতোক্ষণ? ভাবতে ভাবতে জুতো খুললো সুদূর। 

মিউজিক সিস্টেমটা নিশ্চুপ। তার মানে রূপসা গান বাজনায় তন্ময় ছিলো না। 
আসলে ও পারতপক্ষে যন্তবটাকে ছয় না। হঠাৎ কোনো গান--অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ওয়েস্টার্ন শুনতে ইচ্ছে হলে সুদূরকে কাযাসেট চালাতে বলে। টেলিভিশনও বন্ধ। 
তার মানে এতোক্ষণ ও কোনো বই নিয়ে বিছানায় গড়াচ্ছিলো। হয়তো পড়ছিলো, 
কিংবা খোলা বই নিয়ে কিছু ভাবছিলো আপন মনে। অথবা একটা চেয়ার নিয়ে 
বসেছিলো ব্যালকনিতে-_যেটা ওর একটা ভীষণ প্রিয় নেশা। কিন্তু শুয়ে থাক বা 
বসে থাক-_ আসলে ও কিছু ভাবছিলো। এবং কি ভাবছিলো, তা বোধহয় সুদূরের 
অজানা নয়। 

বাথরুমে হাতমুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ স্নান করার কথা মনে হলো। ঠিক ইচ্ছে নয়, 
বরং তাগিদ বলা যেতে পারে। হাসপাতাল টাসপাতাল থেকে রোগী দেখে বাড়িতে 
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ফিরলে অনেক সময় মনে এ রকম তাগিদ জাগে। খানিকটা ক্রিন্নতার অনুভূতি । 
এতো রাতে সুদূর কোনোদিনই স্নান করে না। আগে খুব ইচ্ছে হলে মাকে জিগেস 
করতো, মা বারণ করতেন। বলতেন, “তোমার অভ্যেস নেই, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।, 
এখন রূপসাকে জিগেস করে। এবং প্রতিবার রূপসা একই ভঙ্গিতে জবাব দেয়, 
ইচ্ছে হলে, শরীরে সইবে বলে মনে করলে-করবে। এতে জিগেস করার কি 
আছে? তুমি কি ছেলেমানুষ? জবাবটা পছন্দ হয় না সুদূরের। তবু পরের বার 
আবার জিগেস করে। আজ আর তা করলো না। আজ এই মুহূর্তে স্নান করা 
ভীষণ জরুরি। ঠাণ্ডা লাগলে লাগবে, কিচ্ছু করার নেই। 

রূপসা টেবিল সাজিয়ে অপেক্ষা করছিলো। স্নানের পর নিঃশব্দে খাওয়া শেষ 
করে টেবিলে বসেই সিগারেট ধরায় সুদূর। রূপসা টুকিটাকি কাজ সেরে নিচ্ছে। 
বারবার ঘোরাফেরা করছে রান্নাঘর আর খাওয়ার ঘরে। সুদূরের চোখ দুটো 
অনবরত ওকে অনুসরণ করতে থাকে। কাধের কাছে আচমকা থমকে যাওয়া প্রায় 
বাদামী রঙের ঈষৎ ঢেউ খেলানো চুল। মুখে ময়েশ্চারাইজারের স্নেহময় পিচ্ছিল 
প্রলেপ। পরনে স্ট্টাপ দেওয়া সুতির পাতলা রাব্রিবাস। অনাবৃত মসৃণ দুটি বাহু। 
নিটোল দুটি মুক্ত স্তনের মৃদু হিল্লোল। সুগঠিত উরু ও নিতম্ব। ধূসর চোখ দুটো 
যেন কোনো বিখ্যাত এলিজির শেষ দুটি পংক্তি-_যা নিমেষের মধ্যে পড়ে ফেলা 
যায়, কিন্ত সঠিক কোনো অর্থ বোঝা যায় না। গোলাপী রঙের ঈষৎ পুরুষ্ু দুটি 
ঠোট যেন কোনো দুরন্ত নদীর স্তব্ধ হয়ে যাওয়া ঢেউ-যার মধ্যে আবেগ আছে 
কিন্ত উচ্ছলতা নেই, মমতা আছে কিন্ত প্রশ্রয় নেই। সব মিলিয়ে রহসা আর 
আকর্ষণে ভরা জ্যোত্স্নায়য় এক স্বপ্রের অরণা। 

সুদূর একটু একটু করে ক্রমশ গভীর ুগ্ধতায় মগ্ন হয়ে যায়। 

“অনেক রাত হয়েছে” ফ্রিজ থেকে একটা জলের বোতল বের করে বললো 
রূপসা। “তুমি জল খাবে? 

না।' 

“শুয়ে পড়োগে।' 

তুমিও চলো! 

“আমি হাতের কাজগুলো সেরে যাচ্ছি” ঠোট থেকে জলের গ্লাস সরিয়ে রূপসা 
বললো। 

“বেশ তো। তৃমি কাজ করো, আমি বসছি।” 

“খামোখা বদে থেকে কি লাভ? 

“বসে বসে তোমাকে দেখতে বেশ লাগছে।' 

গ্লাসটা টেবিল নামিয়ে পূর্ণদৃষ্টিতে সুদূরের দিকে তাকালো রূপসা, “কথাটা 
বিশ্বাস করতে লোভ হচ্ছে। 

“তার মানে, বিশ্বাস করলে না? 

না।' 

বেন 

ইদানীং যে মানুষটা ডিভোর্স ছাড়া অন্য কোনো প্রসঙ্গে মুখ খুলতে চায় না, তার 
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মুখে কি এ কথাটা বিশ্বাসযোগা বলে মনে হয়? না তা মানায়? 

হয়তো মানায় না, হয়তো বিশ্বাসযোগা বলেও মনে হয় না।” মুহূর্তের অবকাশে 
সুদূরের স্নিগ্ধ মুখ শেষ বিকেলের মরা রোদের মতো বিষপ্ন হয়ে ওঠে। “কারণ 
ফেলেছি। কিন্তু রূপ, এই একটু আগে আমি যে কথাটা বললাম তা কিন্তু ভীষণ 
মতি ছিলো। তোমার ভালোবাসার মতো সতি।” 

“থ্যাংক ইউ।” নির্বিকার মুখে সুইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে দীড়ায় রূপসা, “আলো 
নেভাচ্ছি।, 

নিরুস্তর হয়ে ওর মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে সুদূর। তারপর 
শোবার ঘরের জানলার কাছে গিয়ে অস্থির ভঙ্গিতে দীড়ায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে 
আসে রূপসা। ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে মাথায় চিকনি চালাতে থাকে 
অনামনে। পায়ে পায়ে ওর পেছনে গিয়ে সুদূর আলতো করে ওকে জড়িয়ে ধরে। 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, নো ওয়র্ডস ট্র সে, নো ওয়র্ডস টু 
কনভে/ দা ফিলিংস ইনসাইড আই হ্যাভ ফর ইউ/ ডিপ ইন মাই হার্ট। 

ট্রেসি চাপম্যানের গান। রাপসার ভীবণ প্রিয়। ভীষণ অবাক হয়ে আরশিতে 
সুদূরের দিকে তাকায় রূপসা। 

ওর কঝধ দুটো ধরে ওকে নিজের দিকে থুরিয়ে নেয় সুদূর। অনামনে কি যেন 
খোজে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। পরক্ষণেই ত্রস্তহাতে টান মেরে খুলে দেয় ওর দু 
কাধে বিবগ্ন হয়ে এলিয়ে থাকা রাত্রিবাসের গ্রন্থিল ফিতেগুলোকে। 

সচেষ্ট, প্রয়াস সত্ত্বেও দু হাতে রাব্রিবাসটাকে শরীরের সঙ্গে জড়িয়ে রাখতে ভূলে 
গেলো রূপসা। উপেক্ষিত আবরণ অর্থহীন বাহুলোর মতো লুটিয়ে পড়লো পায়ের 
কাছে, অনাবৃত উদ্ধত যৌবন নিয়ে রূপসা দাঁড়িয়ে রইলো বিস্মিত ও বিহ্বল হয়ে। 
সুদূর অসংযত উন্মাদের মতো ওকে জাপটে ধরলো, তুমুল শিলাবৃষ্টির মতো অজ 
চুম্বন ছড়িয়ে দিতে লাগলো ওর ঠোটে আর গলায়। ওর শুন আর উন্মুখ দুটি 
স্তনবৃন্তে। ওর উদ্বেলিত উরু আর উরুসন্ধিতে। 

বিবশ চৈতন্য নিয়ে রূপসা অনুভব করলো, সুদূর ওর পায়ের কাছে হাটু মুড়ে 
বসে পড়েছে, দু হাতে ওকে বেষ্টন করে নিজের মুখটা সজোরে চেপে ধরেছে ওর 
নাভিমূলে। সুদূরের ঘন ঘন নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ ওকে ক্রমশ বিভোর করে 
তুলছে। এখন সমস্ত চেতনা জুড়ে শুধু এক প্রবল অস্থিরতা। সমস্ত শরীর যেন 
অকস্মাৎ জেগে ওঠা এক নিষ্ঠুর আগ্রেয়গিরি। থরথর করে কাপছে ব্রিভুবন। হা 
ঈশ্বর-_কি দুরস্ত এই যন্ত্রণা, কি আশ্চর্য এই সুখ! 

অকস্মাৎ রূপসা অনুভব করলো, ও বিছানায় শুয়ে রয়েছে আর একটা দুরস্ত 
হার্যাদের মতো ঝাপিয়ে পড়ে সুদূর ওর শরীরটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। ওকে 
সে লগুভণ্ড করছে, তছনছ করছে। আঁচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে। আদর করছে, সোহাগ 
জানাচ্ছে, ভালোবাসছে। কিন্তু রূপসা আর পারছে না, আর পারছে না সহা করতে। 
আর পারছে না অপেক্ষা করতে। এখন সম্পূর্ণ অসম্ভব ওর পক্ষে আরও ধের্য ধরে 
থাকা, আচ্ছন্নতার নাগপাশ থেকে চেতনাকে মুক্ত করে রাখা। 
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দুই আগ্রাসী বাহু এবং দুটি উত্তেজিত হাটুর বলিষ্ঠ কিলকে সুদূরের শরীরটাকে 
নিজের শরীরের সঙ্গে নিবিড় করে চেপে ধরলো রূপসা। চেপে ধরলো নিজের 
সমস্ত শক্তি ও সবটুকু আগ্রহকে একাগ্র করে। 

অথচ ঠিক তখনই আচমকা কেমন যেন শান্ত হয়ে উঠলো সুদূর। নিপ্প্রাণ হয়ে 
উঠলো ওর গোটা শরীর। তারপরেই ছটফটিয়ে উঠলো সে। 

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও র'প- প্লিজ! আমার দম বন্ধ হয়ে-আসছে।' 

চকিত বিস্ময়ে শিথিল হলো রূপসা। আর সেই অবকাশে এক ঝটকায় উঠে 
বসে হাফাতে লাগলো সুদূর । 

“কি হয়েছে? ওর পিচ্ছিল পিঠে মুখ ছোয়ালো রূপসা। 

“আমি পারছি না... আমি পারবো না! যেন অনেক দূর েকে ভেসে এলো 
যন্ত্রণাবিদ্ধ একটা অসহায় মানুষের র্লান্ত দার্ঘশ্বাস। 

খানিকক্ষণ ভ্তব্ধ হয়ে বসে রইলো বাপসা। তারপর আলতো করে একখানা হাত 
সুদূরের কাধে রাখলো, “তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। আমি অপেক্ষা করতে জানি। 
তুমি কেন লজ্জা পাচ্ছো আমাকে ? 

রূপসার স্পর্শে শিউরে উঠলো সুদূব। 

“মিথো আশা নিয়ে আর কতোদিন তামি অপেক্ষা করবে, রূপ? আরও কতো 
দিন এভাবে সহা করবে আমাকে £ 

“যতো দিন তৃমি স্বাভাবিক না হবে, ভতোদিন।, 

'তুমি আমাকে ঘৃণা করো, রূপ-প্রিগ। কমি জানো না, আমার ভেতরটা ভারি 
নোংরা। আজেবাজে মেয়েদের সংস্পর্শে আমার শরীর জেগে ওঠে, অথচ 
তুমি... তোমার কাছে .. জানি না কেন এমন হয়! সম্ভবত আমি একটা পারভার্ট। 
আযয়াম ট্র্যাপড ইন আ সার্কল অফ পারভার্শন।' 

“আমি জানি না, এটা পারভার্শান কি না।” হাত বাড়িয়ে সুদূরের আনত মুখ 
নিজের দিকে তুলে ধরে রূপসা, “কিন্ত যদি তাই হয়, সেটাও তো একটা অসুখ! 
মনের অসুখ। আমি জানি, চিকিৎসা করালে তুমি নিশ্চয়ই স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 
বিশ্বাস রাখো, সুদূর -প্লিজ বিলিভ ইট!' 

“আমি জানি না, আমি জানি না!' 

রূপসার তরঙ্গিত বুকে মুখ রেখে অসহায় মৃণালের মতো থরথর করে কাপতে 
থাকে সুদূর। 


“আর কতোদূর?, ছোট্ট রুমালে গলার ঘাম মুছে জিগেস করলো আরতি | 

“এই তো, এসে গেছি প্রায়।' সামনের পথ থেকে চোখের দৃষ্টি গুটিয়ে এনে ওর 
দিকে এক পলক তাকালো অনুভব। 

পশ্চিম আকাশে সূর্য এখন প্রায় অস্তমিত। দূর থেকে মাঝে মাঝে চিলের তীক্ষ 
চিৎকার ভেসে আসছে। অন্ধকারের স্পর্ধিত ষড়যন্ত্রে রোদের আলোকিত মহিমা 
কমশ ক্ষীণ হয়ে আসায় ওর বোধহয় ঈষৎ বিরক্ত। ভাদ্বের অসহ্য গুমোটে প্রকৃতি 
এখন অবসন্ন। আরতির সর্বাঙ্গে চিটপিটে ঘাম। ভেতরের জামাটা সম্পূর্ণ ভিজে 
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গেছে। সেই সঙ্গে বাতাসে মিশে থাকা গুড়ো গুড়ো ধুলোর অন্তরঙ্গ নৈকটা একটা 
বিশ্রী ক্রেদাক্ত অনুভূতি ওর দেহ এবং মনে ক্রমশ ক্লান্তির বিষ রেণু ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
তবু এ পর্যন্ত ও কোনো বিরাপ মন্তব্য প্রকাশ করেনি। যুখ বুজে সবকিছু সহা করে 
এসেছে। আসলে আজ ও দেখতে চায়, মানুষটা বাধা না পেলে কতোদুর খেয়ালী 
হয়ে উঠতে পারে। 

ডান হাতে স্টিয়ারিং ধরে বাঁ হাতে আরতিকে কাছে টানলো অনুভব। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিলো আরতি, 'অসভাতা করলে আমি এক্ষনি গাড়ি থেকে 
নেমে যাবো। 

“সর্বনাশ! চলন্ত গাড়ি থেকে? রসিকতা করলো অনুভব। “আমার হাতে 
হাতকড়া পরাতে চাও নাকি? 

“বাজে কথা বলবে না, আহি একদম পছন্দ করি না। এই গরমে তোমার ইচ্ছেও 
করে!' 

করে, মৃদু হাসলো অনুভব । একটা চুমু দেবে? 

না।' 

“তাহলে চা দাও। ঠোঁট দুটো বড্ড শুকিদয় গেছে। ফ্লান্কে আর চা আছেঃ, 

'আছে। পায়ের কাছে রাখা ছোট্ট বাস্কেট থেকে একটা কমলা বের করলো 
আরতি, “কিন্ত এখন আর চা নয়। তার বদলে একটা লেবু খাও।' 

“বিয়ার থেকে চা, চা থেকে লেবু!" এবারে শব্দ করে হাসলো অনুভব, “এর পর 
চরণামৃত খেতে বলবে না তো? 

লেবুর খোসা ছাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আরতি প্রসঙ্গ বদলাতে তৎপর হলো, “আচ্ছা, 
ওখানে স্রানের সুবিধে পাওয়া যাবে তো? আমি কিন্তু পুকুরে বা ইদারার পাশে 
খোলা জায়গায় স্নান করতে পারবো না।' 

“সুনন্দা নিশ্চয়ই তেমন জায়গায় স্লান করে না। কাজেই বাথটব বা শাওয়ার না 
পেলেও, বালতিতে তোলা জল আর চারদিক ঘেরা একটা কুঠুরি তুমি অবশাই 
পাবে।' 

“তারপর ?' 
অন্ধকার থেকে ভেসে আসা ঝিঝির ডাক শুনবো। গল্প করবো। একটু দূরে 
রান্নাঘর থেকে সুনন্দার মাছ ভাজার গন্ধ ভেসে আসবে। তারপর মাটিতে আসন 
পেতে বসে সবাই মিলে গরম গরম ভাত, মুসুরির ডাল আর মাছভাজা খাবো। 
খাওয়াদাওয়ার পর সুনন্দা গান গাইবে, আমরা শুনবো। ভারি ভালো গান গায় 
সুনন্দা। রবীন্দ্রসঙ্গীত। আর সুধনা ... ওঃ, কতোদিন হয়ে গেলো ওর সঙ্গে দেখা 
হয় না! 

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ থেকে অনুভবকে চিন্তা করার অবসর দিলো আরতি। তারপর 
বললো, অহা রাজিয়া ররো। বহর করে হরর 

“কি কথা? 

“শ্তনেছি উনি তোমার মামাতো ভাই। রন ররর কেটেছে। 
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তারপর ওর বাবা কোথায় যেন বদলি হয়ে যান। বয়সে উনি তোমার চাইতে 
সামান্য বড়ো, কিন্তু তোমরা বন্ধুর মতো ছিলে। তাহলেও উনি তোমার চাইতে 
বড়ো তো? 

“অবশ্যই !' 

“তাহলে? 

“তাহলে কি? 

“তুমি ওঁকে, ওঁর স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকো কেন? 

“কি বলে ডাকবো? 

“বারে, সবাই যা বলে ডাকে! দাদা, বৌদি? 

“পাগল নাকি! অনুভব হেসে ফেললো। 

'হাসছো যে বড়ো? 

প্রস্তাবটা শুনলে ওরাও হেসে ফেলবে।' 

“কেন? 

“ওটা অবান্তর। তুমি কি জানো, বিদেশে নিজের দাদাকেও লোকে নাম ধরে 
ডাকে? 

'এটা তো বিদেশ নয়! তাছাড়া ওভাবে ডাকাডাকি করলে সম্পর্কও বোঝা যায় 
না, সম্মানও দেখানো হয় না।' 

“সম্পর্কটা নিজেদের বাপার, সেটাকে জাহির করার কোনো প্রয়োজন নেই। 
আর তুমি সম্মানের কথা বলছো? দাদা বৌদি বলে ডাকলেই কি বেশি সম্মান 
দেওয়া হয়? আর নাম ধরে ডাকলে সম্মানটা কমে যায়? তাই যদি হয়, তাহলে 
অমন ঠুনকো সম্মান বরং না থাকাই ভালো।' 

“দু পক্ষের সম্মতি থাকলে তৃতীয় পক্ষের ভাবাভাবিতে কিছুই এসে যায় না।' 

“কি জানি, আমার যেন কেমন লাগে।' 

“ওটা তোমাদের সংস্কার ।' 

“দংস্কার কি খারাপ?" 

ংস্কীরের অর্থ যা কিছু জীর্ণ, যা কিছু অচল-_তাকে মেরামত করা, তাকে 
বাবহারের উপযুক্ত করে গড়ে তোলা। কিন্তু আমাদের সমাজে সংস্কারের নামে 
যেগুলো চালু রয়েছে, সেগুলো বহুদিন আগেকার কিছু রীতি__যার অধিকাংশই এখন 
অচল, অর্থহীন, বাকডেটেড। যুগের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছুরই পরিবর্তন হয়। তাই 
একটু সাহস করে ওগুলোকেও বদলে নেওয়া দরকার।' 

“তার মানে তুমি নলতে চাইছো অতীতে ওগুলোর দরকার ছিলো, কিন্তু আজ 
ওসব অকেজো। তাই তো? 

'নট নেসেসারিলি। আসলে আমার ধারণা, তখনকার দিনে সমাজের চুড়োয় 
ধারা বাস করতেন তারা নিজেদের স্বার্থ বা সুবিধে বজায় রাখার জনো সংস্কারের 
নামে কিছু রীতি তৈরি করে সাধারণ মানুষকে বেঁধে রাখতে চাইতেন। সেদিন 
প্রতিবাদের সাজা ছিলো বড়ো ভয়ঙ্কর। একঘরে হয়ে থাকা যে কি বিষম বাপার তা 
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শহরে বাস করে আজ ৭ অনুমান করা যায় না।' 

“তার মানে, ভয় ভেঙে গেছে বলেই আজ তোমরা সাহসী হয়েছো।' 

কোনো জবাব না দিয়ে অনুভব মৃদু হাসলো। বেচারী আরতি! ও জানে না, 
এই ভয় ভাঙার জন্য ইতিহাস কতো দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে, কতো মূলা 
দিতে হয়েছে সাধারণ মানুষকে। 

আরতি ফের কিছু বলতে যাচ্ছিলো। কিন্তু তার আগেই হঠাৎ মৃদু ঝাকুনি তুলে 
গাড়িটা থমকে দীড়ালো। আরতি দেখলো, রাস্তার বাঁ-ধারে দু চারটে টিনের 
চালাঘর। তার মধো একটা বোধহয় চায়ের দোকান। উনুনে জল ফুটছে। বাইরের 
বেঞ্চিতে গুটিকয়েক মানুষ। সামনের খুঁটিতে সাদা রঙের একটা ছাগল বাঁধা। এক 
কোণে শিমূল গাছের তলায় গোল হয়ে শুয়ে থাকা একটা মাদি কুকুর মাছির 
ভ্বালাতনে অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে লেজ কামড়াচ্ছে। 

অনুভবকে গাড়ির দবজা খুলে বাইরে এসে দীড়াতে দেখে মানুষগুলো সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকালো। আরতি বুঝতে পারলো, ওদের কৌতৃহলী চোখ পালাক্রমে 
অনুভব, তার সাদা মাকতি এবং মাকতিতে বসে থাকা মেয়েমানুষটির দিকে অস্থির 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আচল সামলে ও নিজেও এবারে গাড়ি থেকে নেমে অনুভবের 
পাশে গিয়ে দাড়ালো। 

কপালে লুটিয়ে থাকা অবিনাস্ত চুলগুলোকে উদাসী অবহেলায় পেছনে সরিয়ে 
দিয়ে অনুভব জিগেস করলো, “আচ্ছা, সুধনা সেনগুপ্তর বার়িটা কোন দিকে হবে 
জানেন? 

লোকগুলোর মধো কেউ কোনো জবাব না দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ে 
বাত হয়ে রইলো। 

“আমি অনেক দিন আগে এখানে এসেছিলাম, অনুভব ফের বললো। “এর মধো 
সবকিছু এতো বদলে গেছে... চিনতে পারছি না ঠিক।' 

লোকগুলো তবু চুপ করেই রইলো। আরতির মনে হলো ওরা এখনও বিন্ময়ের 
ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি। 

“আপনারা কেউ ওকে চেনেন? ফের জিগেস করলো অনুভব। 

কার কতা বললেন, আজ্ঞে? এতোক্ষণে একজন মুখ খুললো। 

'মুধনা, সুধনা সেনশুপ্ত।' 

সুধন্া সে-ন-শুপ্ত?, 

“এটা ফুলডিডি তো? অনুভব অধৈর্য হয়ে উঠলো। 

'আজেে হাা।, 

“তাহলে? আপনারা কেউ সুধনা সেনগুপ্তকে চেনেন নাঃ ভারি আশ্চর্য তো!' 

লোকগুলো অনুভবের কথায় বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হলো না। 
ওরা যেমন বসেছিলো তেমনিই বসে রইলো। কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক। হঠাৎ 
একজন নীরবতা ভেঙে বললো, "উনি বোধহয় আমাদের মাস্টার বাবুর কথা 
বলছেন।' 

অনুভব আলোর রেখা দেখতে পেয়ে উদ্দীপ্ত হলো, “হ্যা, এখানকার হেড 
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মাস্টার। বড়ো স্কুলের হেড মাস্টার। রোগা লম্বা চেহারা, চোখে চশমা। আমার 
চাইতে একটু ফরসাই হবে।' 

আরতির বিরক্ত লাগছিলো। সকাল থেকে প্রায় এই সন্ধা অব্দি দীর্ঘ সময় 
একটানা হাত পা গুটিয়ে গাড়িতে বসে থাকা, নিষ্ঠুর সূর্যের ঝাঝালো আলো ও 
উত্তাপ, ক্লান্তিকর ঘাম, রুক্ষ ধুলো এবং সবশেষে এই অশিক্ষিত গ্রামা লোকগুলোর 
নির্বিকার নির্লিপ্ত মনোভাব ওর ধৈর্যকে এখন সহোর শেষ সীমানায় পৌঁছে দিয়েছে। 
তাছাড়া অনুভবের একটা মাত্রাহীন খেয়ালকে প্রশ্রয় দিয়ে ও যে নিতান্তই বোকার 
মতো কাজ করে ফেলেছে, এ কথাটা মাঝে মাঝেই ওকে ক্ষিপ্ত ও অনুতপ্ত করে 
তুলছিলো। 

ইতিমধো গাড়ির আশেপাশে কয়েকটি নাবালকের ভিড় জমে উঠেছে। ওদের 
মধো কেউ কেউ হাত বুলিয়ে গাড়ির মসৃণতা উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে। 
অনোরা “দেবতার মতো সুন্দর” শহুরে মানুষ দুটোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে। আরতির সব চাইতে কাছাকাছি দাড়ানো ছেলেটি হঠাৎ বলে উঠলো, “আমি 
চিনি।” 

কাকে চেনো অনুভব ঘৃরে দাড়ালো, “সুধনাকে?' 

'হ্যা, আমাদের হেড স্যার” 

“ওর বাড়ি চেনো? 

হ্যা, চিনি। একটু এগিয়ে ডান দিকে--নদীর কাছে। সাঁকোর আগে।' 

'ছেলেটাকে নিয়ে গেলে ভালো হতো কিন্তু” আরতি মৃদুস্বরে বললো, বাড়ি 
চিনতে অনুবিধে হতো না। 

“জানি। কিন্ত যাবে কি? 

“জগেস করে দেখবো? 

দাখো-' 

আরতি গাঢ় চোখে ছেলেটির দিকে তাকালো, “তুমি আমাদের সঙ্গে গিয়ে বাড়িটা 
একট চিনিয়ে দেবে? একটা টাকা দেবো। 

'শা।' 

“পু টাকা? আরতি বেপরোয়া হয়ে ওঠে। 

না, টাকা নেবো না। 

'কেন, লজ্জা করছে? 

না, টাকা নিলে স্যার বকবেন।' 

“ও, এই কথা । আরতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, “আরে উনি তা জানবেন কি 
কবে? আমরা ওঁকে কিছু বলবোই না।' 

টাকা নিতে নেই, ছেলেটি তেমনি গোঁজ হয়ে রইলো। 

“তাভালে? হতাশ হয়ে অনুভবের দিকে তাকালো আরতি। 

মুহূর্তের মধ্ো মুখে ঝলমলে হাসি ফুটিয়ে ছেলেটির কাধে হাত রাখলো অনুভব, 
বাঃ, তুমি খুব ভালো ছেলে তো! একটুও লোভ নেই। কোন ক্লাসে পড়ো? 

“ফাইভ। আমার দাদা সেভেনে পড়ে।' 
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“ভেরি গুড। তুমি একটু যাবে আমাদের সঙ্গে? তোমাদের হেড স্যার কিন্তু 
তাহলে খুব খুশি হবেন।' 

এরপর ছেলেটির পক্ষে গাড়িতে চেপে না যাবার কোনো কারণই থাকতে পারে 
না। সুধন্য আর সুনন্দা এই অভাবিত বিস্ময়ে রীতিমতো উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। 
ওদের আনন্দটা যে যথার্থই আন্তরিক তা ওদের মুখ দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারলো 
আরতি। চোখে মুখে একটু জল দিয়ে চা খেতে খেতেই সন্ধা পেরিয়ে গেলো। 
সুনন্দা তক্ষুনি স্নান করতে পাঠিয়ে দিলো আরতিকে। টিউব ওয়েলের ঠাণ্ডা জলে 
গা ধুয়ে ভারি আরাম লাগলো আরতির। সুনন্দা আলমারি থেকে ওকে একটা 
ছাপার শাড়ি নামিয়ে দিয়েছে। শাড়িতে ন্যাপথলিনের গন্ধ। বুক ভরে ঘ্বাণ নিলো 
আরতি। ভারি ভালো লাগছে গন্ধটা। ওর নিজের আলমারিগুলোতে বিদেশী 
পারফিউমের হালকা নির্যাস। কিন্তু এ গন্ধটা যেন এক ঝলক হারিয়ে যাওয়া মুর 
স্মৃতি। ওর মায়ের কাঠের আলমারিতে ঠিক এই গন্ধটা আজও আছে। বালিকা 
বয়সে মা আলমারি খুললেই তার পাশে গিয়ে দাড়াতো আরতি । আলমারিতে কতো 
বিচিত্র জিনিসই না থাকতো! মায়ের বিয়ের চেলি, কড়ির ঝাপি। রুপোর কাজল- 
লতা। দিদিমার সেলাই করা সুন্দর একখানা নকশি কাথা । তার এক কোণে সবুজ 
সুতোয় নাম লেখা “সরযূ”। একটা পুরনো আলবাম। তাতে মা-বাবার বিয়ের ছবি। 


হানি মুনের ছবি। তাজমহলের সামনে বাবা আর মা। জীবনে ওই একবারই মা 
নাকি কলকাতার বাইরে গিয়েছিলো । 


আরতির আজও পরিষ্কার মনে আছে সব। 

স্মৃতি এক আশ্চর্য সুগন্ধ। মাঝে মাঝে হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে এসে বাত্তবের 
রুক্ষতাকে অসহায় করে তোলে। তখন নতুন নতুন আকাগক্ষার জন্ম হয়। বকুল 
বকুল নেশা জাগে! সর্বাঙ্গ নতুন করে ফুটে উঠতে চায়। 

শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে স্নানঘর থেকে বেরুলো আরতি। নারকেল গাছগুলোর 
মাথার ওপরে পিতলের থালার মতো বিশাল একটা চাদ উঠেছে। আজ বুঝি 
পূর্ণিমা। 

মাটির বুকে এক সারি ইট বেছানো পথে পা টিপে টিপে একটু একটু করে 
এগুলো আরতি। রান্নাঘরের দরজায় লষ্ঠন হাতে দীড়িয়েছিলো সুনন্দা। ওকে দেখে 
মিষ্টি করে হাসলো, হয়ে গেলো? 

হ্যা। 

“এবারে বেশ ফ্রেশ লাগছে, তাই না? 

একদম ফ্রেশ! ৃঁ 

“এবারে ঘরে গিয়ে মাথাটা আঁচড়ে, ঘাড়ে গলায় একটু পাউডার দিয়ে এসো। 
আরও ভালো লাগবে। আয়নার কাছেই টেবিলের ওপরে পাউডারের কৌটোটা 
রয়েছে। বুঝলে? 

'আচ্ছা। 

“তারপর সোজা এ ঘরে চলে আসবে কিন্তু। রান্না করতে করতে তোমার সঙ্গে 
ভালো করে আলাপ করবো, কেমন? না কি এখনও তোমার বরের কাছ থেকে 
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নড়তে ইচ্ছে করে না? 

“কি যে বলো!” আরতি লজ্জা পেলো। “আমি এখুনি আসছি।" 

দ্যাখা যাবে! সুনন্দা শব্দ করে হাসলো। তারপর উঁচু করে তুলে ধরলো 
লগ্নটা, “সাবধানে যেও কিন্তু। ইট থেকে নামলেই পায়ে কাদা লেগে যাবে। আর 
তুমি গিয়েই অনুভবকে স্নান করতে পাঠিয়ে দিও। তাড়া না লাগালে ওরা কিন্তু 
আজ গল্প করেই সারাটা রাত কটিয়ে দেবে।' 

সুনন্দার হাসিটা ভারি মিষ্টি। অকপট। মানুষটাও তাই। সামানা পরিচয়েই 
কেমন আপন করে নিয়েছে আরতিকে। যেন আগে থেকেই এর প্রস্ততি ছিলো। 
বেশ ঘরোয়া। এদের সঙ্গে অনুভব তেমন কোনো যোগাযোগ রাখে না কেন? 
আরতি আপন মনে কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। বাইরে বেশ হাওয়া দিচ্ছে। 
নারকেল গাছগুলো পাতার ঝালর দুলিয়ে চলেছে একটানা । ঘরে এসে জানলা দিয়ে 
আবছা স্বপ্নের মতো মনে হয। নদীর কাছে, একেবারে ধার ঘেষে, বিশাল বাশবন। 
অন্ধকারের আনাচে কানাচে অসংখা জোনাকি। চাদের উত্তাপহীন আলো আর 
জোনাকির বিক্ষিপ্ত প্রকাশে বাশবনটাকে কেমন যেন অপ্রাকৃত বা রহসাময় বলে মনে 
হয়। ওদিকে একবার তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। নিঃশ্বাস ভারী 
হয়ে আসে। নিজেকে বড়ো একলা বলে মনে হয়। অকারণে চোখে জল আসে। 

আরতি শুনতে পেলো অনুভব বলছে, “জানিস সুধন্া, মাঝে মাঝে এই চাকরি, 
এই প্রতিপত্তি, এতো টাকাপয়সা--সবকিছুই আমার কাছে অর্থহীন বলে মনে হয়। 
মনে হয়, এ আমি চাইনি, কোনোদিনও চাইনি। কিন্তু তাহলে কিসের নেশায় ছুটে 
বেড়ালাম এতোদিন? আজও কেন ছুটে মরছি অকারণে? তখন তোর কথা বড়ো 
বেশি করে মনে পড়ে। ইচ্ছে করে সবকিছু ছেড়েছুড়ে কোথাও পালিয়ে যাই। 
অনেক দূরে কোথাও ।, 

তুই তো কোনোদিনও এসকেপিস্ট ছিলি না! সুধনা ভরাট গলায বললো, 
“তাহলে এ ধরনের মানসিকতাকে তুই প্রশ্রয় দিস কি করে? যখন সবকিছু একঘেয়ে 
লাগে তখন দুটো দিন এখানে এসে কাটিয়ে গেলেই পাবিস? না হয় একটু কষ্ট 
করে থাকতে হবে, এই তো? 

ঠাট্টা করছিস? 

ঠাট্টা হবে কেন? 

“ভেবে দ্যাখ সুধণা, গত তিন বছরেব মধ্য আমিই বার পাঁচেক তোব কাছে ছুটে 
এসেছি। তুই কিন্তু একবারও যাসনি। কেন? 

সুধনা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর থেমে থেমে বললো, “কি জানি, 
হয়তো যাওয়া যায় ন৷ বলে! হয়তো আমার দারিদ্বোর অভিমান... কিংবা... 

“থাক, আমি তোর কেফিয়ত শুনতে চাইনে। আমি বহুবার তোকে আমার কাছে 
চলে আসার জনো সাধাসাধি করেছি। একটা বাবস্থা নিশ্চয়ই হয়ে যেতো। কিন্ত 
তুই আমার কথা গ্রাহ্য করিসনি। আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিস। 
আসলে ... আসলে আমার মনে হয়, দারিদ্রোর মধো বাস করাটাই তোর কাছে একটা 
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নিদারুণ বিলাস। 

“আমি জানি, তোর কথা শুনলে আজ আমার দারিদ্রা থাকতো না। কিন্তু ভেবে 
দাখ তো, তাহলে আমার মনটা কি আরও অনেক বেশি দরিদ্র হয়ে যেতো না? 
তাছাড়া তোর সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক ... এটা কি তখনও ঠিক এমনিই থাকতো? 
জানি না। ভাবতে ভয় হয়।' 

হঠাৎ আরতির মনে হলো, এসব কথা ওর শোনা উচিত নয়। তাই পাশের 

ওনা দুজনেই মুখ নিচু করে বসে রইলো। কেউ কোনো জবাব দিলো না। 

আরতি স্পট বুঝতে পারলো, এখানে ওর কোনো স্থান নেই। ফেব রান্নাঘরে 
গিয়ে হাজির হলো ও। 

কড়াতে জল ঢেলে সুনন্দা বললো, “সারাটা দিন যা ধকল গেছে তোমাদের! 
ঝোলটা ফুটে উঠলেই সবাইকে খেতে বসিয়ে দেবো। দেখতে দেখতে রাতও তো 
খুব একটা কম হলো না! 

আবতি কিছু বললো না। 

“তোমাদের কি কালই চলে যাবার প্লান £ 

“আমি কিছু জানি না” আরতি ঠোট ওলটালো। 

'প্লান থাকলে বাতিল করতে হবে। কাল তোমাদের যাওয়া হচ্ছে না।, 

“আমার থাকতে কোনো অসুবিধে নেই। ভালোই লাগবে । বেশ অনা রকম।” 

“তাই£ সুনন্দা মুখ টিপে হাসলো, “তাহলে তো হয়েই গেলো। অনুভবটা 
প্রতিবারই এসে যাই যাই করে। কিন্তু ধরে বেঁধে দুটো দিন রেখে দিতে পারলে, 
পরে ঠেলে পাঠাতে হয়।' 

আরতি চুপ করে রইলো। 

“ওদের কথাবার্তা কিছু শুনলে? জিগেস করলো সুনন্দা। 

নত, 

“কিছু বুঝলে?” 

“অদ্ভুত লাগলো। মনে হলো ওরা খুব আপন, খুব কাছের।' 
দেখা হয় দু-একবাব। যেদিন দেখা হয়, সেদিন দুজনই দুজনকে পাগলের মতো যা 
ইচ্ছে হয় বলে। একজন অনাজনকে দোষ দেয়। মুখ গোমড়া করে থাকে। 
তারপর আবার যে-কে-সেই।, 

তুমি কিছু বলো না? 

পাগল হয়েছো? ওর মধো যেতে আছে কখনও ? 

“কি কাণ্ড, না? 

সুনন্দা মৃদু হাসলো। উনুনের আচে ওর শ্যামল মুখখানা ঘেমে উঠেছিলো। 
আঁচলে মুখ মুছে বললো, “এখানে এসে তোমার নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে হচ্ছে, তাই 
না? সত; অনুভক্ট্রী যে কি! তুমি নতুন মানুষ, আজ প্রথম এলে_ আগে থেকে 
একটা খবর পেলে তবু যা হোক .. 


“আমার কিন্তু একটুও অগ্গুবিধে হচ্ছে না, সুনন্দাকে থামিয়ে দিলো আরতি। 
“সত্যি বলতে কি, এখানে এসে যে এতো ভালো লাগবে তা আমি আগে ভাবতেই 
পারিনি। মনে হচ্ছে সবটাই যেন একটা গল্প 

সুনন্দা কোনো জবাব দিলো না। 

আরতি বাইরের দিকে তাকালো। কি অপরূপ জ্যোৎস্না! বনহংসীর পালকের 
মতো স্বপ্নিল হয়ে উঠেছে বিশ্বচরাচর। নারকেল গাছগুলো তেমনি অক্লান্ত ভঙ্গিতে 
পাতার ঝালর দুলিয়ে চলেছে একটানা । আর দূরাগত সমুদ্ধের আহ্বানের মতো 
বিঝিগুলো একই সুরে ডেকে চলেছে অবিরাম। 

“তোমাদের তো দু বছর হতে চললো, তাই না? সুনন্দা জিগেস করলো। 

হ্যা। 

আরতির স্বপ্নের অরণো একরাশ জোতক্না ছড়িয়ে পড়লো। 

“একটা ছোট্র শরীরের ভার বইতে ইচ্ছে করে না নিজের শরীরে? 

করে! 

“তবে? আর দেরি করছো কেন? 

“আর তুমি? তোমার ইচ্ছে করে না? 

কিরে।' 

“তবে 

“সে বোধহয় এসে গেছে।' সুনন্দার মুখে যেন আগুনের ছোয়া লাগলো। 

অকারণে লজ্জা পেলো আরতি। প্রসঙ্গে বলে আচমকা বললো, “তুমি কিন্তু খুব 

“তাড়াতাড়ি আর হলো কোথায়! বেশ রাত হয়ে গেছে। এখনি সবাইকে খেতে 
বসিয়ে দেবো, 

খাওয়াদাওয়া সেরেই অনুভব অন্ধকারে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলো। ইতিমধ্যে 
সকলের অগোচরে আকাশে অনেক মেঘ জমেছিলো। এবারে আচমকা বৃদ়ি, 
নামলো। ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শে আরতির শরীর একটু শিরশিরিয়ে উঠলো। শাড়ির 
আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকলো ও। পাশের ঘর থেকে সুধন্য 
ঈষৎ গলা চড়িয়ে জিগেস করলো, “আরতির কি ঘুম পেয়ে গেলো নাকি?" 

“একটুও না, জবাব দিলো আরতি। 

“জানো, একবার এমনি এক ঝড়-বাদলের রাতে আমি আর অনুভব ইছামতিতে 
নৌকো চেপেছিলাম। ওঃ, সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা! 

সুনন্দা বললো, “অনুভবটা আচ্ছা পাগল। এই বৃষ্টিতে ও গেলো কোথায়? 
টর্চটা পর্যন্ত নিয়ে গেলো না।' 

“এসে যাবে এখুনি, সুধনা বললো। 

বলতে বলতেই অনুভব কাকভেজা হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। বললো. "গাড়িটা 
ঢেকে এলাম। বেদম বৃষ্টি হচ্ছে। ঘরে বসে অতোটা বোঝা যায় না।” 
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“তুই টর্চ নিয়ে গেলি না কেন? সুধন্য বললো, “সুনন্দা বকাবকি করছিলো।' 
“ওসবে কান দিতে নেই। এক হাতে টর্চ নিয়ে আমি গাড়ি ঢাকতাম কি করে? 
“আমি ছাতা নিয়ে তোর সঙ্গে যেতাম, টর্চও ধরতাম। বললি না কেন? 

“ওতে মিছিমিছি দুজনকেই ভিজতে হতো । 

সুনন্দা এতোক্ষণ কিছু বলেনি। এবারে বিরক্ত হয়ে বললো, “সাপ খোপের গায়ে 
পা পড়তো যদি? 

“তোমাদের বিপদ হতো।' অনুভব শব্দ করে হাসলো, “খুব ঝামেলায় পড়তে । 

“খুব বীরত্ব হয়েছে! মাথাটা ভালো করে মুছে নাও। অভ্যেস নেই, ঠাণ্ডা লেগে 
যেতে পারে।' 

লাগলে লাগবে। তোমরা ভিজতে চাইলে আমি তোমাদের সঙ্গে আর এক 
রাউণ্ড ভিজতে রাজি। যাবে নাকি? 

সুধনা হো হো করে হাসলো, "তুই ওর উইক পয়েন্টটা ধরে ফেলেছিস। 
আসলে ও তোকে হিংসে করছে, নিজে ভিজতে পারেনি বলে।' 

সুনন্দা বাদে ওরা সবাই হাসলো। ভেজা পোশাক বদলে অনুভব বললো, “জানো 
রতি, সুনন্দা ভারি সুন্দর গান গায়। এখন ও যদি আমাদের “আজি ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার" গেয়ে শোনায়, তাহলে কেমন লাগবে বলো তো? 

সুধনা ও ঘব থেকে বললো, 'দাকণ! বহুদিন আমি ওর গান শুনি না।' 

“খুব ভালো হয়, আরতি বললো। 

'ভালো হয়ে আর কাজ নেই, সুনন্দা অহেতুক গলা চড়ালো। “সারাদিন 
তোমাদের অনেক তাণুব গেছে। এখন আর একটিও কথা নয়। চুপ করে শুয়ে 
পড়ো। 

তখন আকাশ ঝেঁপে বৃষ্টি নেমেছে। টিনের চালে কারা যেন মাদল বাজাচ্ছে 
অনবরত। এমন রাতে ঘুমোতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় সময়টা তাহলে অনর্থক 
নচ হবে। অন্তত অনুভবের তাই মনে হয়। এক সময় সে নিচু গলায় বললো, 
“জানো রতি, মাঝে মাঝে নিজেকে আমার বড়ো একা, বড়ো নিঃসঙ্গ আর ভীষণ 
নির্ভন একটা দ্বীপ বলে মনে হয়। তোমার হয় না? 

না।' 

“একবারও কি মনে হয় না যে এতো আয়োজন-_সুখের এতো আয়োজন--সবহ 
আসলে অর্থহীন £ 

'না।, আরতি ক্রমশ বিস্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। 

“আমার মনে হয়। অথচ আমার কোথাও তো কোনো অভাব নেই!” অনুভবের 
কণ্ঠস্বর দিশেহারা মানুষের উদ্দিগ্ন আর্তির মতো ক্লান্ত ও অসহায় বলে মনে হয়। 

খানিকক্ষণ বাদে একটা প্রতিশ্রতিব কথা মনে পড়ে আরতির। চুপিচুপি বলে, 
'তুমি বলেছিলে এখানে এসে আমাকে একটু আশ্চর্য উপহার দেবে। দিলে না তো।' 

“দেবো।' 

“কখন 

হাত বাড়িয়ে আলোর শিখাটাকে ল্লান করে দেয় অনুভব। তারপর পাঞ্জাবির 
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পকেট থেকে অতি সন্তর্পণে কলাপাতার ছোট্ট মোড়কটা বের করে, তা থেকে 
দেয়। 

“এমা, এ কি করলে তুমি! আরতি বিরক্ত হয়, 'এখন আমি চুল থেকে 
এগুলোকে কি করে তাড়াই!, 

অথচ আরতির ওই জোনাক-স্বলা অন্ধকার চুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
অনুভবের মনে হয়, নিঃসঙ্গতা সুখ দুঃখ ইত্যাদি শব্দগুলোর অর্থ নিতান্তই 
আপেক্ষিক। আসলে সুখে আছি মনে করলেই বোধহয় সুখের অনেক কাছাকাছি 
থাকা যায়। 

কিন্তু তবু, সেই স্বার্থপর মুহূর্তে, অনুভবকে সম্পূর্ণ বিপন্ন করে দিয়ে তার সন্তার 
গভীরে কোথায় যেন এক তীব্র হাহাকার জেগে ওঠে। অনুভব চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখতে পায়, হেমন্তের বিবর্ণ জ্যোৎস্নায় আকীর্ণ এক নিম্পত্র বনতুমিতে আকণ্ঠ 
তৃষ নিয়ে সে দাড়িয়ে রয়েছে নিঃসঙ্গ। তার সামনে-ঠিক মুখোমুখি_ পাহাড়ের 
মতো উচু, কুয়াশায় আবছা হয়ে থাকা প্রাটীন এক সুমহান গির্জার বন্ধ দরজার ওধার 
থেকে ভেসে আসছে অর্গানের সুগন্তীর অথচ বুক তোলপাড় করা আশ্চর্য এক 
সুরেলা দীর্ঘশ্বাস। আর তারই সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠ মিলিয়ে বহুদূর থেকে কে যেন 
চাপা কান্নার মতো অস্ফুট অসহায়তায় গাইছে-আর ইউ সাম হোয়ার ফিলিং 
লোনলি/ অর সাম ওয়ান ইজ লাভিং ইউ? 
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সেদিন রাতে ছাড়া ছাড়া অনেকগুলো স্বপ্র দেখলো সুদূর । 

একবার দেখলো, দুরস্ত এক সাদা ঘোড়ার পিঠে চেপে অলৌকিক জ্যোৎস্ত্ায় 
মূ্থহত এক মরুভূমির দিকচিহ্হীন পথ পেরিয়ে ক্রমাগত সে উদ্দাম গতিতে 
সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতি মুহূর্তেই সে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়তে 
চাইছিলো, কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও তা পারছিলো না। একবার আবছা আবছা তার 
মনে হলো, এই তেজী ঘোড়া-_এই উদ্দাম স্ট্যালিয়ন-_এ তো পৌরুষত্ে প্রতীক। 
তবে কেন আমি এর কাছ থেকে মুক্তি পেতে চাইছি? কিন্তু তার পরেই আকাশ- 
ছোয়া বিশাল এক গির্জার মুখোমুখি হলো সে। তখন হঠাৎ ঝড় উঠলো। ঘুরি 
হাওয়ার দাপটে গির্জাটাকে ঘিরে রাখা প্রাচীন বনস্পতিগুলি দেখতে দেখতে নিষ্পত্র 
হয়ে গেলো। মড়মড় শব্দে ভেঙে পড়লো শতাব্দীর মতো বৃদ্ধ এক ক্রান্ত মহীকহ। 
প্রকৃতির সেই নির্মম তাণ্ডবকে উপেক্ষা করে নিরলস সেই শ্বেত অশ্ব সুদূরকে পিঠে 
নিয়ে নির্থিধায় টগবগিয়ে গির্জার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। গির্জার সমস্ত আসন তখন 
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শূনা। শুধু সামনের উঁচু বেদীতে ক্রুশবিদ্ধ যীশুর করুণাময় মুর্তি আর তার পায়ের 
কাছে প্রজ্ৰলিত দুটি মোমবাতি। সুদূর তখন কাতর কণ্ঠে বললো, প্রভু, তোমার 
প্রসাদ-ধন্য এই দুরন্ত শ্বেত অশ্বের কবল থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও। এর শক্তি 
ও গতির এশর্যে আমি আতঙ্কিত। আমি জানি না, ও আমাকে কোন অভিশপ্ত 
নগরীতে নিয়ে চলেছে। হে প্রভু, প্রবল তৃষ্য় আমি যখন কাতর, ও তখন উক্কার 
বেগে আমাকে নিয়ে মরীচিকার দিকে ছুটে গেছে। আমি কোনো এক সুরমা পুষ্প 
বিতানে ক্ষণিকের জন্যে বিশ্রাম চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার মন্ত্রপূত এই অশ্ব--ও 
আমার ভাষা বোঝেনি--ও আমার অনুভূতিকে এতোটুকুও গ্রাহ্য করেনি। পথ 
হারানোর আশঙ্কা সত্বেও আমি তাই বারবার ওর পিঠ থেকে নেমে আসতে চেয়েছি, 
কি প্রতিবারই বার্থ হযেছি। হে ঈশ্বরপুত্র, এই আলোকময় তেজোময় নির্দ্য 
অশ্ব থেকে তুমি আমাকে বিচাত করো! 

কিন্তু যীশড কিছু বলার আগেই সুদূর দেখলো, তার সামনে এক সারি সিঁড়ি সটান 
আকাশের দিকে উঠে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সুদূরের মনে হলো. এই সেই সিঁড়ি__ 
রামায়ণের রাবণ রাজা যা তৈরি করতে চেয়েছিলেন, তামাম পৃথিবীর মূলাবোধহীন 
মানুষ যার সাহাযো অনায়াসে চলে যেতে পারবে চিরসুখের আকাঙিক্ষত স্বর্গলোকে। 
কিন্তু সে সিড়ি তো কোনোদিন শেষ হয়নি! তবে? কোথায় গেছে এ সিঁড়ি? 
কোন মেঘলোকে? কি আছে সেখানে? সুদূর ওপরের দিকে তাকালো-_যতোদূর 
দৃষ্টি যায় গুধু সিঁড়ি আর সিঁড়ি। সীমাহীন, সংখ্যাহীন, অন্তহীন। দেখতে দেখতে 
সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকটা উঠে পড়লো সে। নিচের দিকে তাকাতে এখন 
রীতিমতো ভয হয়, অথচ ওপরের ছবিটা এখনও এতোটুকু স্পট হয়নি। সুদূরের 
গা হাত পা ঝিমঝিম করছে, মাথার ভেতরটা একেবারে হালকা, পেটের মধো 
সবকিছু কেমন যেন গুলিয়ে উঠছে বারবার। নিচ থেকে কে যেন তীক্ষ গলায় 
চিৎকার করে কাকে ডাকছে। কে যেন তাকে নিচে নেমে যেতে কাতর আহ্বান 
জানাচ্ছে ক্রমাগত। কে যেন বলছে, “আয়, ওরে ফিরে আয়। ওরে, ও পথ তোর 
নয়--তুই পারবি না!” 

কে ডাকে অমন করে? কে? আমার শৈশব? কিন্তু আমার তো শৈশব নেই! 
ছিলোও না কোনোদিন। জন্মের কয়েক বছরের মধোই যে জাতক তার জন্মদাতাকে 
হারায়, তার কোনো শৈশব থাকে না। তবে কে ডাকে অমন করে? মা? মা, 
তুমি? 

আমি জানি মা, আমি জানি, তুমি চিরদিন আমাকে শিশু করে রাখতে চাও। 
কিন্ত বাবার বন্ধু দীপক কাকু কিন্তু একদিন বুঝেছিলেন, আমি আর শিশুটি নেই। 
আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। উনি আমাকে গাল টিপে আদর করতে এলে আমি 
শিটিয়ে থাকতাম। কিন্তু সেদিন আমার যে কি হলো, আমি ওঁর হাতটা টেনে ধরে 
কামড়ে রক্ত বের করে দিলাম। তোমরা দুজনেই সেদিন খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিলে আমার দিকে, কিন্তু কেউই আমাকে কিছু বলোনি। তার পর থেকে 
আমি আর কোনোদিনও দীপক কাকুকে অসময়ে আমাদের বাড়িতে দেখতে পাইনি। 
আসলে ওঁর ওপরে আম'র রাগ ছিলো। যেদিনই স্কুল থেকে ফিরে ওঁকে আমাদের 
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বাড়িতে দেখতাম, সেদিনই লক্ষা করতাম-_মাগো, তোমার মুখটা একটু লালচে। 
আমি বুঝতে পারতাম, ওটা খুশির আভা। তোমার ওই মুখে আমি তখন স্পষ্ট 
একটা ছবি দেখতে পেতাম। সোনার সিঁড়ির ছবি। তাই আজ আমাকে এই সিঁড়ি 
ভেঙে উঠতেই হবে। আমি দেখতে চাই, এ সিঁড়ির শেষে কি আছে। তুমি আমায় 
বারণ কোরো না, মা--বারণ কবলেও আমি তা শুনবো না। আজ আমি আর 
অবোধ শিশু নই। 

সুদূর সিঁড়ি ভেঙে একটু একটু করে আরও ওপরে উঠতে থাকে। আরও 
আরও ওপরে । এবারে সে দেখতে পায়, সিঁড়ি যেখানে শেষ হযেছে সেখানে একটা 
বিশাল চত্বর। ওই কি তবে সুখের স্বর্গ? ওখানে কি লাইভ শো হয়ঃ সুদূর 
দেখতে পায়, চত্বরের চারধারে লোহার ঝেষ্টনী আর সেই ঝেষ্টনীতে ভরাট বুক 
ঠেকিয়ে তার জনো অপেক্ষা করছে আশ্চর্য এক নারী। ওর বুকের ওমে কবোষ 
হয়ে উঠেছে ঝেষ্টনীর ওই বিশেষ অংশটি । ব্লেসেড ডেমোজেল। সুদূর পুলকিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু তারপরেই এক নিদারুণ হতাশায় সে আতঙ্কিত হয। 

একি, ও কে ওখানে! তুমি ওখানে কেন, রূপ? ওখানে তো তোমার থাকার 
কথা নয়! তুমি ফিরে যাও, চলে যাও ওখান থেকে। তুমি আমার সর্বাঙ্গ শিথিল 
করে তুলছো। তোমাকে নয়- -আমি ওখানে মিশেলকে দেখতে চাই। কিংবা 
সোনালিকে। অথবা ... অথবা এমন কাউকে, যে আমার নয়। তুমি চলে যাও। 
তোমাকে দেখে আমার ক্লান্ত লাগছে। আমার হাত পা অবশ হয়ে আসছে। তুমি 
থাকলে আমি কিছুতেই ওখানে গিয়ে উঠতে পারবো না__আমি পড়ে যাবো, 
অবলম্বনহীন শুন্যতা থেকে আমি আছড়ে পড়বো নিষ্ঠুর মাটির কঠিন বুকে। তুমি 
যাও রূপ, প্লিজ! 

ঘুমের মধ্যেও প্রবল উদ্বেগে ঘামে ভিজে উঠলো সুদূর। তারপরেই সে 
দেখলো মিশেল মদির হেসে বলছে, “আর ইউ রেডি, ডিয়ার £ সুদূর পায়ে পায়ে 
এগুতে লাগলো ওর দিকে। কিন্তু তারপরই হঠাৎ আবার দেখলো, প্রায় শেষ হয়ে 
আসা একটা সুবর্ণ সোপানের ধ্বংসস্তুপকে অবহেলায় লাঞ্রিত করে একটা উন্মত্ত 
সাদা ঘোড়া তাকে পিঠে নিয়ে বিদ্যুতের মতো তীব্র গতিতে অজানার উদ্দেশ্যে 
উধাও হয়ে ছুটে চলেছে। 

ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে গেলো সুদূরের। 

চোখ মেলে সে দেখলো, নীলাভ আলোর জ্বোৎস্নায় নীলকান্ত মণির মতো 
অপরূপ হয়ে ঘুমোচ্ছে রূপসা। কিন্তু নীলা সকলের সয় না, আমারও সইবে না 
ভাবলো ও। নিজেকে বললো, ওর স্পর্শ তোমার অস্তিত্বে সেই শিহরণ জাগাতে 
পারে না, যে শিহরণে পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়। তার কারণ ও তোমার স্ত্রী, তোমার 
বৈধ স্ত্রী। ওকে দেখে তুমি শামুকের মতো শুটিয়ে যাও, কারণ ও তোমার 
অসম্পূর্ণতার খবর জানে। ওর সংস্পর্শ তোমার মনে হীনম্মনাতার মালিনা এনে 
দেয়, কারণ তোমার বিশ্বা ও তোমাকে করুণা করে। 

অথচ তৃমি জানো, তুমি সক্ষম। 

কিন্তু তার প্রমাণ কোথায় £ 
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ঢাকুরিয়া ব্রিজ থেকে নেমেই মিনিবাসটা অচল হয়ে গেলো। হুড়মুড় করে 
নেমে পড়লো সবাই। পরবর্তী কয়েকটা মিনিতে আর পা রাখার জায়গা পাওয়া 
যাবে না। তাই অযথা তাড়াহুড়ো না করে ফুটপাথে উঠে দীড়ালো রূপসা। 
এদিকটা ওর ভীষণ পরিচিত। ছেলেবেলায় লেক গার্ডেনসের ভাড়া বাড়িতে 
থাকার সময় মা প্রতিদিন ওকে সাতার শেখাতে নিয়ে যেতো। ফেরার পথে ওই 
দোকানটার একটা মিষ্টি ছিলো ওর প্রতিদিনকার বরাদ্দ। একটু ঘুরে তাকালো 
রূপসা। ওই তো সেই দোকানটা, যেখান থেকে মা-বাবার সঙ্গে এসে ও কতো ছবি 
তুলিয়েছে। বাবার তখন কামেরা ছিলো না। তাই নিয়ে প্রায়ই অনুযোগ জানাতো 
ও। ক্যামেরা থাকলে আরও কতো ছবি তোলা যেতো ইচ্ছেমতো! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দূরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় রূপসা। 
আকাশে মেঘের ছিটেফৌটা নেই। পশ্চিম দিক থেকে দুরস্ত রোদ এসে ছড়িয়ে 
পড়ছে চতুর্দিকে। রীতিমতো গরম। রাস্তার ওধারে মধুসূদন মঞ্চ, তার পাশে 
দক্ষিণাপন শপিং কমপ্লেক্স। একদিন সময় করে ওদিকটা একটু ঘুরে দেখতে হবে। 
কিন্ত এখন নষ্ট করার মতো সময় একটুও নেই। অথচ এই রোদের মধ্য 
অসহায়ের মতো দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আপাতত আর করারও কিছু নেই। 

একটা যাত্রীহীন অটো কাপতে কাপতে এগিয়ে আসছিলো। রূপসা হাত 
দেখালো। 

“কোথায় যাবেন 

'গলফ গ্রীন।" 

“মিনিবাস স্টাণ্ড অব্দি যেতে পারি। দশ টাকা লাগবে। 

তর্ক করা বৃথা। তর্ক করতে গেলে অযথা সময় নষ্ট, সুযোগটাও হাতছাড়া হতে 
পারে। তাই বিনা বাকাবায়ে উঠে বসলো রূপসা। পথে একবার গাড়ি থামিয়ে 
একটা কাড়বেরি আর এক পাকেট বিস্কুট কিনলো। তারপর লর্ডসের মোড় 
পেরিয়ে দেখতে দেখতে গলফণ্রীন মিনিবাস স্টাণ্ড। এখান থেকে দূরত্বটা তেমন 
বেশি নয়। রোদ থাকলেও হেঁটে যেতে তেষন অসুবিধে হলো না। নির্দিষ্ট ফ্লাটে 
দোতলায় উঠে ডান দিকের বন্ধ দরজায় ডোর বেলের বোতামে মৃদু চাপ দেবার 
আগে হাতঘড়িতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো রূপসা। তিনটে বেজে পনেরো। 
যাক, দেরি হয়নি তাহলে। 

সোনালিই দরজা খুললো। সম্তবত ওর জনোই অপেক্ষা করছিলো উৎকর্ণ হয়ে, 
তাই একটুও দেরি করেনি। রাপসাকে দেখে ওর ঠোটের এক চিলতে হাসিটা যেন 
ফুটে উঠতে গিয়েও হারিয়ে গেলো। এক পাশে সরে দাড়িয়ে মৃদু কণ্ঠে শুধু 
বললো, 'আয়। 

সোনালির পরনে বাটিকের কাফতান। চুল অবিনাস্ত। মুখে প্রসাধনের লেশমাত্র 
নেই। ও কি গুয়েছিলো এতোক্ষণ? শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিলো অনামনে? 

বসার ঘরে ঢুকে ফান চালালো (সোনালি, “তুই ভীষণ ঘেমে গগেছিস। আগে 
বসে একটু হাওয়া খেয়ে নে, তারপর জল দিচ্ছি।' 
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হাতের বাগ সেন্টার টেবিলে রেখে রূপসা শরীর এলিয়ে বসলো, 'টোটা এখনও 
স্কুল থেকে ফেরেনি?" 

আজ তো শনিবার, স্কুল ছুটি। কেন যে ওদের ছুটি দেয়, বুঝি না। 
রোববারেও খোলা থাকলে বেঁচে যেতাম। এতোক্ষণে এই প্রথম সোনালির ঠোটে 
হাসির রেখা ফুটলো, “ওর লং ভাকেশনগুলো আমার কাছে আতঙ্ক ।” 

“সে কোথার? 

“ঘুমোচ্ছে। নইলে তোকে শোবার ঘরেই নিয়ে যেতাম। কাজের মেয়েটা 
এখনও আসেনি। এর মধ্য বদমাশটা উঠে পড়লেই মুশকিল। তোর সঙ্গে একটাও 
কথা বলতে দেবে না।' 

“তোর কাজের মেয়ে সারাদিন থাকে না? 

না রে! সকালে আসে, এগারোটার সময় টোটাকে স্কুলের বাসে তুলে দিয়ে 
চলে যায়। আবার তিনটের সময় স্কুল বাস থেকে ওকে কালেক্ট করে বাড়িতে নিয়ে 
আসে- কাজকর্ম সেরে টোটাকে ঘুম পাড়িয়ে চলে যায় রাত নটা নাগাদ ।' 

“তাহলে তোর আর মুশকিলটা কোথায় £ ঝামেলার সবটাই তো ও সামলায়।' 

“একটা দিন এখানে থেকে যা, তাহলে বুঝতে পাববি। ওসব বলে বোঝানো যায় 
না।' 

বুঝেছি,” রূপসা হাসলো। “তুহিন কখন ফিরবে? 

'তুই এসেছিস আমার কাছে। এখুনি তুহিনের খোজ করছিস কেন? সোনালি 
একটা নির্দোৰ খোচা মারলো। 

“বারে, কতোদিন ওর সঙ্গে দেখা হয় না। খোজ করবো না? 

“আহারে! ভীষণ মন কেমন করছে বুঝি? তা অফিসে ফোনটোন কবে, দেখা 
করলেই পারিস?" 

'জেলাস? রূগসা ফেব হাসলো । 

“মোটেও না। বরং নিশ্চিন্ত থাকতাম । 

“কেন? 

'বুঝতাম, ও আঘাটায় ডোবেনি। মজা পেতাম 

“সত সত কিছু হলে মজা বেরিয়ে বেতো। যাকগে, আগে কাজের কথা বল। 
হঠাৎ তুই ফোন করে আমাকে আসতে বললি কেন? 

'নইলে তো তৃই ভুলেও এ পথে আসবি না__তাই।' 

'বাজে বকিস না। এই গরমে তেতেপুড়ে এসে বাজে কথা শুনতে একটু 
ভালো লাগে না। আসল কথাটা কি বলো তো? 

“বলবো, সোনলির শ্যামল মুখে আচমকা রঙের ছোয়া লাগে। “দাড়া, তার 
আগে তোর জনো একটু চা করে আনি। বাথকমে যাবি? 

'না। তুই অমন ছটফট না কারে, একটু স্থির হয়ে বোস তো। এক্ষুনি আমাব চা 
না হলেও চলবে। বাগ থেকে কাযাডবেরি আর বিস্কুটের পাকেটটা নামায বপসা. 
“এগুলো টোটার।, 

“এসব আবার আনতে গেলি কেন? 
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“বেশ করেছি। খামোখা চাচাস না। তোর জনো তো আনিনি! তুই বরং 
আমাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া, গলাটা পুরো ঝামা হয়ে গেছে।' 

“তুই একটু বোস, আমি এক্ষুনি নিয়ে আসছি।' 

সোনালি ঘর থেকে বেরুতেই ফের ডোরবেল বাজলো এবং পরক্ষণেই ওর 
উৎফুল্প কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, “বাঃ, তোর লক্ষ্মী নামটা সার্থক! একেবারে ঠিক 
সময়মতো এসে গেছিস। শোন, আমার একটা বন্ধু এসেছে_ খুব পূরনো বন্ধু। 
ভালো করে একটু চা বানা, কেমনঃ দেখিস, বদনাম হয় না যেন।, 

রুমালে মুখ মুছে ঘরের চারদিকে চোখ বোলালো রূপসা 1! আড়ম্বরহীন, কিন্তু 
ঘরের প্রতিটি জিনিসে কচির স্পর্শ। সামনের দেয়ালে একটা মধুবনী পেইন্টিং। 
মেঝেতে শীতলপাটি। এক কোণে দু'টো ইনডোর প্লান্ট। সোনালিটা চিরদিনই খুব 
গোছানো মেয়ে। 

জল এনে সোনালি বল'লো, “ও ঘরে চল। আরাম করে বিছানায় বসে গল্প 
করবো ।' 

“টোটা?, 

“পাজিটা উঠে পড়েছে। শান্তি নেই।' 

বলতে বলতেই টোটা ঘরে এসে ঢোকে। 

'আমি তখন জল খাইনি ।” 

“কখন সোনালি জিগেস করে। 

“তখন |? 

'বুঝেছি।, সোনালি মুখ টিপে হাসে, "ভার মানে এখন তুমি জল খাবে, তাই 
তো? 

এখন আমি জল খাবো।' 

'আগে লক্ষ্মী মাসীর কাছে গিয়ে মুখ ধুষে নাও, তারপর জল খাবে। সোনালি 
বললো, “বুম থেকে উঠে, মুখ না ধুয়ে জল খেতে নেই।' 

“মুখ না ধুয়ে জল খেতে আছে।' 

“এক হলো বদমাইশি। সোনালি চোখ পাকালো, ছি, কথা শোনো! কথা না 
শুনলে এই সুন্দর মাসীটা কিন্তু তোমার ওপরে ভীবণ বাগ করবে? 

'সুন্দর মাসীটা রাগ করে না।' 

হা, তোকে বলেছে! 

বিলেছে। 

“কেন ওকে বকাবকি করছিস? রূপসা হাসি মুখে উঠে দাড়ালো, চলো টোটা, 
আজ আমি তোমাকে মুখ ধুহয়ে দেবো। তারপর তুমি সোনা ছেলে হয়ে, বসে বসে 
এই কাডবেরি আর বিস্কুটগুলো কুটকুট করে খাবে। কেমন? 

'কুটকুট করে খাবো।” টোটার খুব পছন্দ হলো প্রস্তাবটা। 

টোটাকে মুখ ধুহয়ে, বিস্কুট খাইয়ে, ওরা দুজনে চা আর নুডলন খেলো। খেতে 
শুরু করে রূপসা বুঝতে পারলো, হতিমধো ওর বেশ খিদে পেয়ে গিয়েছিলো। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সোনালির দিকে তাকালো ও, “তুহিন কখন ফিরবে বললি 
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নাতো 

“ওর ফিরতে ফিরতে সেই সাড়ে ছটা। তার আগে আসবে বলে মনে হয় না। 

“তাহলে আজ আর ওর সঙ্গে দেখা হলো না।' 

“কেন, এতো তাড়া কিসের? একটু বসে গেলেই পারিস? 

নারে, ভাবছি আজ একবার গড়িয়ায় যাবো। মা-বাবার সঙ্গে অনেক দিন দেখা 
হয় না। ভারি অন্যায় করছি। শনি-রোববার ওঁরা ইউশুয়ালি বাড়িতেই থাকেন। 
কাজেই রিক্সটা নেওয়া যায়।' 

“তাহলে আটকাবো না। সোনালি চেয়ার ছেড়ে উঠে লক্ষ্ীকে বললো, “তুই 
এবারে টোটাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আয়। নইলে শয়তানটা একদম কথা বলতে 
দেবে না, সারাক্ষণ জ্বালিয়ে মারবে।” 

নিপুণ তৎপরতায় টোটার পোশাক, বদলে, মাথা আঁচড়ে, ওর গাল টিপে একটা 
চুমু দিলো সোনালি। লক্ষ্মীকে বললো, 'খবর্দার, কমপাউণ্ডের বাইরে যাবি না কিন্তু! 
আর সন্ধো হলেই চলে আসবি, বুঝলি? 

বাইরের দরজায় ল্যাচ লাগিয়ে, রূপসাকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো সোনালি। 
বন্ধ করে রাখা ফ্যানটা ফের চালু করে বললো, “নে, এবারে খাটে পা তুলে আরাম 
করে বোস। একটা লবঙ্গ দেবো তোকে?” 

নাঃ, বড্ড ঝাল লাগে ।' 

ননীর পুতুল!” 

রূপসা হাসলো। ও বেশ বুঝতে পারছিলো, সোনালি ওকে যা বলার জনো 
এতোক্ষণ ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছে, এবারে তা বলতে হবে ভেবে মৃদু অস্বস্তি অনুভব 
করছে। এখন ওকে সহজ করে তোলার প্রচেষ্টায় কিছু বলতে গেলে বিপরীত ফল 
হতে পারে। তার চাইতে বরং যেচে ওই প্রসঙ্গটা না তোলাই ভালো। 

তুই হয়তো অধৈর্য হয়ে উঠেছিস, রূপা। তাই না? অবশেষে বিনা 
প্ররোচনাতেই নীরবতা ভাঙলো সোনালি। “হয়তো ভাবছিস, তোকে আমি কি এমন 
কথা বলবো যার জন্যে এতো আয়োজন। কিন্তু বিশ্বাস কর, কথাটা আমি যে কি 
করে গুছিয়ে বলবো, যা বলতে চাইছি তা আদৌ তোকে বুঝিয়ে বলতে পারবো কি 
না-_এ সব আমি এখনও জানি না। এমন একটা অপ্রস্তুত অবস্থার মুখোমুখি হওয়া 
বড়ো কঠিন।' 

তাহলে নাই বা বললি, সোনালি বললো। “নিজেকে যেচে অপ্রস্ভত করা, সে 
ভারি বিড়ম্বনা! না, সোনা, তুই যা বলার জন্যে আমাকে ডেকে এনেছিস তা না 
বললেও আমি কিছু মনে করবো না।” 

“সে তোর মহত্। কিন্তু আমি তোকে না বলে পারবো না। অনায় হবে।' 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো সোনালি, 'আসলে আমি তোকে যা বলবো তা তোর 
ওয়াইলডেস্ট ইম্যাজিনেশনেও নেই। ভাবতে গেলে এখনও আমার গায়ে কাটা 
দেয়। এ ব্যাপারটা তোর জানার কথা নয় এবং আমার দিক থেকেও উদ্যোগী হয়ে 
তোকে তা জানাবার মতো কথা নয়। কারণ আমি নিজে এ ব্যাপারে ডাইরেক্টলি 
ইনভলভড। তবু আমি মনে করি, আমার পক্ষে অস্বস্তিকর হলেও কথাটা তোকে 
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জানানো দরকার। কারণ ভবিষাৎ জীবন সম্পর্কে তুই কোনো ভাইটাল ডিসিশন 
নিতে গেলে, এ ব্যাপারটা হয়তো তোর কাছে একটা ইমপর্টান্ট ফ্যাকটর হয়ে উঠবে। 
গত সপ্তাহের বুধবার দিনটা আমার সারা জীবন মনে থাকবে-__বেলা তখন 
প্রায় সাড়ে এগারোটা। টোটা স্কুলে চলে গেছে। তুহিন অফিসে। বাড়িতে 
যথারীতি আর কেউ নেই। আমি তখন বাথরুমে যাবার আগে ইচ্ছেমতো আলসেষি 
করছি আর তার ফাকে ফাকে সংসারের টুকিটাকি কাজগুলো সেরে নিচ্ছি। একবার 
টোটার খেলনা গুছোচ্ছি, পরক্ষনেই টি.ভি:র ধুলো ঝাড়ছি-_-এমনি সমস্ত হাবিজাবি 
কাজ। এমন সময় হঠাৎ ডোরবেলটা বেজে উঠলো। পরপর দুবার। আমি অবাক 
হলাম, খানিকটা বিরক্তও বটে। এই অসময়ে আবার কে এলো? কোনো বাজে 
কোম্পানির সেলস গার্ল নিশ্চয়ই। একবার মনে হলো হয়তো টোটার স্কুল-বাস 
আসেনি, লক্ষ্মী ওকে নিয়ে ফিরে এসেছে। আবার ভাবলাম, তুহিন হয়তো অফিসের 
কোনো জরুরি কাগজ ভূল করে বাড়িতে ফেলে গিয়েছিলো। পরক্ষণেই মনে হলো, 
কেউ কোনো খারাপ খবর নিয়ে আসেনি তো? কিন্তু একছুটে দরজার কাছে গিয়ে 
পিপহোলে চোখ রাখতেই আমি অবাক হয়ে গেলাম। দেখলাম, দরজায় সুদূর ।' 

“সুদূর! রূপসার চোখ দুটো চকিত বিস্ময়ে প্রথর হলো। 

“অবাক হচ্ছিস?' সোনালি ল্লান হাসলো, 'আমিও তখন ভীষণ অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম।' 

“তারপর ?' 

“আমার তখনকার অবস্থার্টা তুই একবার কল্পনা কবে দাখ। সারাটা মুখ ঘামে 
ধুলোয় বিজবিজে, চুল উশকো খুশকো, পরনে স্লিভলেস নাইটি, ভেতরে কিছু নেই। 
যতো ঘনিষ্ঠই হোক, সুদূর একটা পুরুষমানুষ। ওই অপ্রস্তুত অবস্থায় দরজা খুলে 
ওর সামনে দীড়াতে আমার একটুও ইচ্ছে করছিলো না। লজ্জা লাগছিলো! । কিন্তু 
ততোক্ষণে ঘন্টিটা ফের বেজে উঠেছে। ভেবে পাচ্ছিলাম না, কি করি। তবু, দেরি 
হচ্ছে জেনেও, একছুটে শোবার ঘরে গিয়ে হাউস কোটা কোনোমতে গায়ে চড়িয়ে 
এসে দরজা খুললাম। তারপর ওখানে দীড়িয়েই জিগেস করলাম, 'এ কি রে, তুই"? 

“আমার গলায় বিস্ময় চাপা ছিলো না। কিন্তু সুদূর তা গায়ে না মেখে ভুরু 
কুচকে উলটে জিগেস করলো, “তুই কি ঘুমোচ্ছিলি নাকি”? 

নাতো! 

“তাহলে ? 

“তাহলে কি'? 

“দরজা খুলতে এতো দেরি হলো যে”? 

“বারে, হাতে কাজ থাকে না বুঝি”? আমার রাগ হলো। ফের জিগেস করলাম, 
“কিন্তু তুই এই অসময়ে"? 

“কেন, অসময় বলে প্রবেশ নিষেধ”? সুদূর ল্লান হাসলো। 

“আমার কেমন যেন মনে হলো, ও ভীষণ ক্রান্ত। চোখ মুখ লালচে। কেমন 
যেন একটা উদভ্রান্তভাব। বললাম, 'এখন নিষেধ বললেও তুই শুনবি নাকি? আয়, 
ভেতরে এসে (বাস । 
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“ও আমার পেছন পেছন সামনের ঘরে চুকে ঝুপ করে সোফায় বসে পড়লো। 
শরীর এলিয়ে। যে সোফাটাতে তুই একটু আগে বসেছিলি। 

'জিগেস করলাম, “তোর কি শরীর খারাপ লাগছে'? 

'নাঃ, খামোখা শরীর খারাপ লাগবে কেন"? 

“তবে কি রূপার সঙ্গে খুব ঝগড়া হয়েছে? অফিসে না গিয়ে এই রোদে রোদে 
ঘুরছিস কেন"? 

“সুদূর এবারে সোফায় মাথা এলিয়ে চোখ বুজলো, “তুই যদি এভাবে 
কনটিনিউয়াস জেরা না করিস, তাহলে আধি কিছুক্ষণ এখানে থাকবো?। 

“আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বুঝতে পারছিলাম না, কি বলবো। কি 
করবো তাও ভেবে পাচ্ছি না। মনে হলো হয়তো মন মেজাজ খুব খারাপ, বাড়ি 
থেকে বেরিয়েও অফিসে যাবার মুড নেই-_তাই ও ঘুরতে ঘুরতে স্রেফ খানিকটা 
সময় কাটাবার জন্যে এখানে এসে হাজির হয়েছে। ঠিক করলাম, ওকে আর 
ঘাঁটাবো না। যতোক্ষণ ইচ্ছে হয়, বসে বিশ্রাম করুক। তাই বললাম, 'ঠিক আছে। 
তুই তাহলে বোস, আমি ততোক্ষণে চট করে স্ানটা সেরে আসি'। 

কিন্ত আমি মুখ ফিরিয়ে দরজা অব্দি যেতেই ও পেছন থেকে ডাকলো, “সোনা-_ 

“কি বলছিস'? আমি ঘুরে দীড়ালাম। 

“তুই কি খুব বিরক্ত হয়েছিস+? 

'না তো! 

“তাহলে আমাকে এক গ্লাস জল দে, প্লিজ'। 

“সারি, আমারই জিগেস করা উচিত ছিলো, আমি লজ্জা পেলাম। 'একটু সরবৎ 
করে দেবো"? 

না, স্রেফ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল'। 

“ফ্রিজ থেকে ওকে জল এনে দিলাম। ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে জলটা শেষ 
করে, গ্লাসটা ও আমার হাতে না দিয়ে ঠক করে সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রাখলো। 
তারপর আচমকা সোফা থেকে উঠে, আমার ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, আমার চোখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। কতোক্ষণ, তা আমি তোকে ঠিক 
বলতে পারবো না রূপা। সেটা এক সেকেণ্ড হতে পারে, আবার এক মিনিটও হতে 
পারে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিলো যেন অনস্তকাল। ওঃ, সে কি মারাত্মক দৃষ্টি! 
মনে হচ্ছিলো ওর চোখ দুটো যেন ধারালো দুটো স্ক্যালপেল। আমার চোখ ভেদ 
করে ও যেন আমার ভেতরটাকেও দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট। ওর দৃষ্টির তীব্র তাপে 
আমার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে একটু একটু করে। আমার 
ভীষণ ভয় করছিলো। আমি সহা করতে পারছিলাম না। ইচ্ছে করছিলো ছুটে 
পালিয়ে যাই ওর দৃষ্টির আড়ালে। কিন্তু আমার পা দুটোতে কোনো সাড় ছিলো না। 
মনে হচ্ছিলো, আর কিছুক্ষণ ও আমার চোখের দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকলে 
আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো, আমার সমস্ত চেতনা নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে। 

“ঠিক সেই মুহূর্তে যখন আমার চোখের সামনে সবকিছু ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে 
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হালকা- হঠাৎ সুদূর একটা বিকৃত ফ্যাসফেসে গলায় অস্ফুটে আমার নাম ধরে 
ডাকলো, “সোনা! 

“আমি কেঁপে উঠলাম, কিন্তু ওর ডাকে সাড়া দিতে পারলাম না। তেমন শক্তি 
আমার মধ্যে তখন এক বিন্দুও ছিলো না।, 

“ও তখন ধীরেসুস্থে হাত বাড়িয়ে আমার কাধ দুটো আঁকড়ে ধরলো, “তুই তো 
আমার বন্ধু, আমার সতাকারের বন্ধু। তাই না”? 

“আমি ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম। 

“ও বললো, “তাহলে তুই আমাকে একটু সাহাযা কর, সোনা-_তুই 
আমাকে মিথ্যে হয়ে হয়ে যেতে দিস না! বিশ্বাস কর আমি বাঁচতে চাই, আমি 
বাঁচতে ভালোবাসি। একবার ... শুধু একবার ... তুই আমার মিথো বিশ্বাসটাকে 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলতে সাহাযা কর। প্রিজ'! 

“রূপা, ও আমার কাছে সাহাযা চেয়েছিলো। নিজেকে প্রমাণ করার জনো একটা 
সুযোগ চেয়েছিলো। কিন্তু তখন ওর গলায় প্রার্থনার সুর ছিলো না। থাকলে, 
হয়তো আমি ওকে উপেক্ষা করতে পারতাম। ও আমার করুণা চায়নি, কারণ ককণা 
যে চায় তার কাছে ভিক্ষের ঝুলি থাকে। কিন্তু সেদিন ওর কাছে যা ছিলো, তার 
নাম গাণ্তীব__তা দিয়ে কুরুক্ষেত্র জয় করা যায়। 

তারপর আমার আর কিছু মনে নেই। শুধু আবছা আবছা একবার মনে 
হয়েছিলো, আমার বোধহয় প্রতিরোধ করা উচিত, ওকে বাধা দেওয়া উচিত। কিন্তু 
আমি সেসব কিছুই করিনি। আসলে তখন ওকে বাধা দেবার মতো কোনো চেষ্টা 
করা বোধহয় আমার সাধোর আওতায় ছিলো না। কখন যে আমরা বাইরের ঘর 
থেকে ভেতরের ঘরে এসেছি, কখন যে আমার শরীরের ঘাম ওর ঘামের সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে গেছে__আমি জানি না। আমি তখন ভেসে গিয়েছিলাম রাপা! ও 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো। যেন একটা ঘোরের মধো হয়ে গেলো 
সমস্ত ব্যাপারটা । 

“তোকে এসব বলতে আমার বোধহয় লজ্জা পাবার কথা। কিন্তু বিশ্বাস কর, 
আমার একটুও লজ্জা লাগছে না। ঘোরটা যখন ভাঙলো, মনে হলো বড়ো সুন্দর 
ছিলো স্বপ্নটা। বড়ো ভালো। কিন্তু যে কোনো সুন্দর স্বপ্নের মতোই সেটা বড়ো 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলো! দুঃখ হলো, কারণ মানুষ সারা জীবনে একটা বিশেষ 
স্বপ্ন হয়তো শুধু একবারই দেখে। তারপর মনে হলো, একদিন তোর কাছে আমি 
হেরে গিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ অব্দি আমিই তোকে হারিয়ে দিলাম। আমার আগে 
সুদূরকে তুই পেলি না। একটা সাংঘাতিক অহংকারের বোঝায় আমি তখন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলাম। 

“অথচ তার পর থেকে আমি শুধু ভাবছি, কেন তখন আমার মধ্যে হঠাৎ করে 
অমন একটা তাণ্ডব আগুন জ্বলে উঠলো। আমি-যে আমি আজ দীর্ঘদিন হলো 
বিবাহিতা, যার বিয়ের উৎস ভালোবাসা এবং দাম্পতা জীবন সুখময়, যার একটা 
নিজস্ব সংসার আছে_-সে কেন, কি করে, কিসের প্রত্যাশায় ... 

কিন্ত ভেবে আমি কোনো কিনারা পাইনি, রূপা। 
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হয়তো এসব শুনে আমার সম্পর্কে তোর মনে একটা বিশ্রী ধারণার সৃষ্টি হলো। 
হয়তো ভবিষ্যতে তুই আমার সঙ্গে আর কোনো রকম যোগাযোগও রাখবি না। 
তবু তোকে আমি সব কথা খুলে বললাম তার কারণ, বুঝতেই পারছিস, তুই ওর 
সম্পর্কে যা জানিস সেটাই শেষ কথা নয়। হি মে বি ইনফার্টাইল, বাট ডেফিনিটলি 
হি ইজ নট ইমপোটেন্ট-__নট আট অল।' 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে চুপ করলো সোনালি। ওর নাকের ডগায় বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। দু গালে রক্তিম আভা। হয়তো উত্তেজনার প্রসাদ। রূপসা পাথরের 
মুর্তির মতো স্থির। নির্বাক ও নিম্পন্দ। শুধু সময়ের পাথর ভেঙে ভেঙে মাথার 
ওপরে ফ্যানটা ঘুরে চলেছে অবিরাম। ক্রাস্তিহীন। 

আড় চোখে একবার সারাটা বিছানায় চোখ বুলিয়ে নেয় রূপসা। এই সেই 
শয্যা! মাত্র কয়েক দিন আগে এখানে, এই শযায়, সুদূর আর সোনালি গোটা 
পৃথিবীকে ভুলে গিয়ে শুধু নিজেদের নিয়ে এক উদ্দাম আকাঙ্ক্ষার খেলায় তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিলো। এই সেই শয্যা। 

আর ভাবতে পারে না রূপসা। 

মুখ নিচু করে হাতের নখ খুঁটছিলো সোনালি। এক সময় মুখ তুলে বললো, 
“আমি জানি না, এরপর সুদূর আর কোনোদিনও এ বাড়িতে আসবে কি না। বা 
এলেও, আমি তাকে দরজা খুলে ভেতরে ডেকে নিতে পারবো কি না। তবেযা 
ঘটে গেছে, তার জন্যে আমার মনে কোথাও এতোটুকু গ্লানি লেগে নেই। এটা 
আমার অকপট স্বীকারোক্তি। 

রূপসা কোনো জবাব দিলো না। 

“তোর মনে কি কোনো অনুভূতিই খেলা করছে না? সোনালি প্রশ্ন করলো, 
'রাগ কিংবা ঘৃণা? অথবা বিরক্তি?” 

'না', সোনালির চোখের দিকে তাকালো রূপসা। “তবে জীবনে এই প্রথম, 
তোকে আমার হিংসে করতে ইচ্ছে করছে।' 

এ কথার কোনো জবাব হয় না। সোনালি তাই কিছু বলতে পারলো না। কিন্তু 
রূপসাব জন্যে ও বুকের মধো একটা সুস্পষ্ট বেদনা অনুভব করলো। 

“তোকে একটা কথা জিগেস করবো? রূপসা ফের বললো। 

“কি? 

'তুহিনকে তুই এ ব্যাপারে কিছু বলেছিস? 

না।' 


কন 

“যতো আধুনিকই হোক না কেন, মধ্যবিত্ত মানসিকতার কোনো মানুষই বোধহয় 
এ ধরনের ঘটনাকে খুব একটা সহজ ভাবে মেনে নিতে পারে না। অন্তত আমার 
তাই ধারণা। ওদের শরীরে এখনও গত শতাব্দীর রক্ত বইছে। মুখে স্বীকার না 
করলেও মনে মনে আজও ওরা স্ত্রীকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মনে করে। তাই 
বলিনি। কি হবে মিছিমিছি ওর অহংকারে আঘাত দিয়ে? ব্যাপারটা জানলে প্রথমেই 
ওর মনে হবে, ও হেরে গেছে। ওর মনে প্রশ্ন জাগবে, “আমার ত্রুটিটা কোথায়? 
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সুদূরের মধ্যে এমন কি আছে যা আমার নেই? যা আমি সোনাকে দিতে পারিনি'? 
অথচ প্রশ্নটা জুটির নয়, হারজিতেরও নয়। প্রশ্রটা অনুভূতির। কিন্তু তা ওকে 
বোঝানো যাবে না। অশান্তি হবে। অকারণে কষ্ট পাবে মানুষটা। হয়তো বন্ধুকেও 
আর বন্ধু বলে মনে করবে না।' 

তুহিন যদি অমন কিছু করে বসতো, তুই সহজ হয়ে তা মেনে নিতিস? 

“জানি না। তবে চেষ্টা করতাম। কারণ তাতে আমার কোনো ক্ষতি হতো না। 
তাছাড়া কিছু কিছু ঘটনা ঘটে যায় যা মানুষ যুক্তি বুদ্ধি বা শক্তি দিয়েও এড়াতে 
পারে না, কিংবা হয়তো এড়াতে চায় না বলেই পারে না।, 

সচেষ্ট প্রয়াসে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলো রূপসা, “তোকে দুটো অনুরোধ করবো? 

“কি? 

“এতোদিন যখন বলিসনি, তখন তৃহিনকে তুই আর এ ব্যাপারে কিছু বলিস না। 
অহেতুক জটিলতা বাড়িয়ে সতাই কোনো লাভ নেই।” নিচের ঠোটের একটি প্রান্ত 
দাত দিয়ে চেপে এক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে রইলো রূপসা। তারপর যেন কি এক 
নিদারুণ যন্ধণায় হাৎপিগুটাকে বিষে নীলাক্ত করে অস্ফুটে বললো, “আর সুদূর যদি 
ফের কখনও এখানে আসে, তুই ওর যুখের সামনে দরজা বন্ধ করে রাখিস না। 
ওকে ভেতরে এনে বসাস। ও জল চাইলে এক প্লাস জল এনে দিস। মাব যদি 
পারিস, ওর সঙ্গে একটু মিষ্টি করে কথা বলিস। প্রিজ।' 


অফিসে না গিয়ে প্রায় সারাটা দিন একা একা ছটফট করে কাটালো কপসা। 
গত কয়েকদিন ধরেই রাতে ঠিকমতো ঘুম হচ্ছে না। আর ঘুম না এলে যা হয়-_ 
অজস্র চিন্তা তখন ডালপালা ছড়িয়ে জটিল অরণ্যের মতো সমস্ত অস্তিত্বকে গ্রাস 
করতে এগিয়ে আসে, পথ খুঁজতে গিয়ে বারবার পথ হারাতে হয়, সঠিক পথের 
সন্ধান পেলেও সন্দেহ মেটে না-_ফলে ক্রান্তি আসে। ক্রান্তি জমে ওঠে স্বায়ুতে 
পেশীতে। ভালো লাগে না, কিছুই ভালো লাগে না, কিছুতেই না। সবকিছু 
ভেঙেচুরে তছনছ করে দিতে ইচ্ছে করে। চলে যেতে ইচ্ছে করে। চলে যেতে 
ইচ্ছে করে অনেক অনেক দূরে, যে দিকে দু চোখ যায়। কিস্তু কোথায়, কাব কাছে? 
এইসব অসহায় পরিস্থিতিতেই কি মানুষ ঈশ্বরে আস্থা রেখে শাস্তি পেতে চায়? 
সবই ভবিতব্য বলে নিদ্বিধায় মেনে নেয়? কিন্তু সেটা তো সমাধান নয়, সমস্যাকে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া। নিজের ওপরে আস্থা হারিয়ে ফেলা। হেরে যাওয়া। 

কিন্তু “পরাজয়' শব্দটা যে বড়ো নিষ্ঠুর, বড়ো কঠিন! আরও কঠিন শোভন- 
ভঙ্গিতে তা স্বীকার করে নেওয়া। শেষ অব্দি তুমি কি তাহলে হেরে যাবে, রূপসা? 

জেদি রূপসার বুকের ভেতর থেকে ক্রান্ত রূপসা তখন মুখ বাড়িয়ে বলে, 
“অযথা জীবনের জটিলতা আর বাড়িও না। এখনও সময় আছে। এখনও তুমি 
অনিশ্চয়তার দিগন্ত থেকে ফিবে আসতে পারো, রূপসা। আর বেশি দিন হয়তো এ 
সুযোগ তোমার অপেক্ষায় থাকবে না।” 

রূপসা তখন দিশেহারা হয়ে ওঠে। বিছানায় শুয়ে থাকতে অসহা লাগে। 
বারবার ঘড়ি দেখে মনে মনে হিসেব কষে, আর কতোক্ষণে ভোর হবে। আর সেই 
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তের রা নিট ইরিনা রর রাত 
| 

বাবা-মা ওর সব কথা জানেন না। জানলেও, তারা নিজেদের সিদ্ধান্ত ওর 
ওপরে জোর করে চাপিয়ে দিতে চাইতেন না। তবে রূপসার মুখ দেখে ওঁরা 
নিশ্চয়ই অনুমান করে নিয়েছেন, কোথাও একটা গোলমাল রয়ে গেছে। বাবা 
না। নিজের কাছেও না। অথচ তা পারলে, ভুলটা শুধরে নেবার পথ খোঁজা যায়।' 

অনুভব বলেছিলো, ওরা রুমাল্সে চোখের জল মুছে বলবে, রূপসা এক আদর্শ 
ভারতীয় নারী। 

অথচ সোনালি-_-সে'নালি সেদিন বলেছে, “তুই ওর সম্পর্কে যা জানিস, সেটাই 
শেষ কথা নয়। 

তাহলে? তাহলে এখন কি সিদ্ধান্ত নেবে রূপসা? সুদূরের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেলার কথা ভাবতে গেলে আজও ওর বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। অথচ ও 
বুঝতে পারে, এভাবে আর বেশি দিন চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না-_তা উচিতও 
নয়। দিনে দিনে দিনান্তের গ্লানি ক্রমশ আবর্জনার ভপের মতো একটু একটু করে 
বেড়ে উঠবে, ফলে দুর্গন্ধে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসবে, তিক্ততা বাড়বে, প্রেম হারিয়ে 
যাবে অনিবার্ধ রূঢ়তায়। 

পরপর কয়েকটা নির্ঘুম রাতের অভিজ্ঞতা রূপসাকে রীতিমতো আতঙ্কিত করে 
তুলেছিলো। রাতগুলোকে মনে হচ্ছিলো বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের মতো। তাই 
গতকাল অফিস থেকে ফেরার পথে ও কয়েকটা ঘুমের বড়ি কিনে এনেছিলো। 
কিন্তু তাতেও খুব একটা কাজ হয়নি। বারবার তন্দ্রা এসেছে, আর ভেঙে ভেঙে 
গেছে। আধো ঘুম আধো জাগরণের সেই অস্পষ্ট মুহূর্ত গুলোতে রূপসার বারবার 
শুধু মনে হয়েছে, আর দেরি নয়--অবিচল হয়ে একটা শেষ সিদ্ধান্ত এবারে নিতেই 
হবে। তা সে যতোই কঠিন হোক না কেন। 

তারপর প্রতিদিনকার মতো ভোর হয়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে একটা প্রাণহীন, 
অনুভূতিহীন রোবটের মতো রূপসা সকালের কাজকর্মগুলো সেরে নিয়েছে। 
সুদূরকে ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে দিয়ে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে অনড় হয়ে বসে 
থেকেছে বিপরীত দিকের চেয়ারে। সুদূর খেতে খেতে একবার আড় চোখে 
তাকিয়েছে 9র দিকে। তারপর, যেন কর্তব্যের খাতিরেই, ওৎসুকাহীন কঠে প্রশ্ন 
করেছে, “তুমি খাচ্ছো না যে?” 

“পরে খাবো, সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে রূপসা। 

ম্নানও তো করোনি ।, 

'না।' 

“অফিসে যাবে না? 

না। 

“কেনু, শরীর খারাপ নাকিঃ চোখ দুটো তো লালচে লাগছে” এতোক্ষণে 
সরাসরি ওর মুখের দিকে তাকায় সুদূর, “ভর হয়নি তো? 


শীত 


না, রূপসা তবু নির্বিকার। 

তবে? 

রূপসা কোনো জবাব দেয় না। 

“অন্য কোথাও যাবে নাকি? 

না।' 

তাহলে? 

রূপসার বলতে ইচ্ছে করছিলো, “কৈফিয়ত দিতে আমার ভালো লাগে না, সূদূর। 
অনর্থক কথা বাড়িও না। প্লিজ! কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে প্রশান্ত রেখে ও বলছে, 
“অফিসে যেতে ইচ্ছে করছে না, তাই যাবো না। তুমি খাও, আমি বাথরুমে যাবো।' 

সুদূর আর কিছু জিগেস করেনি। ও অফিসে বেরিয়ে যাবার আগেই অনর্থক 
বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছিলো রূপসা । এবং সেখানে, সেই একান্ত নির্জনে, 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে ও স্থিব করেছিলো-_আর দেরি নয়, শেষ 
সিদ্ধান্ত ওকে এবারে নিতেই হবে। এবং তা আজই। 

অথচ তারপর প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেছে প্রখর অনিশ্চয়তায়। সময় যতো 
এগিয়েছে রূপসা ততোই অস্থির হয়ে উঠেছে, ততোই বিপন্ন বোধ করেছে। কিন্তু 
কিছুতেই কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে পারেনি। একবার ভেবেছে, চিরদিনের 
মতো কলকাতার পাট তুলে দিয়ে দূরে কোথাও চলে যাবে। সম্ভব হলে বিদেশে। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে মা বাবাকে এখানে ফেলে রেখে দূরে কোথাও চলে 
যাওয়া ওর পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়, উচিতও নয়। রূপসা ছাড়া ওদেব আর কেউ 
নেই। দূরে চলে গেলে ওদের প্রয়োজনের সময় কাছে থাকা যাবে না। অদূর 
ভবিষ্যতে ওঁদেরও নিজের কাছে নিয়ে যাওয়াটা কতোদুর সম্ভব হবে, তা এই মুহূর্তে 
একেবারেই অস্পষ্ট। সুদূরের সঙ্গে যৌনতাহীন দাম্পতা সম্পর্ক হয়তো কিছু দূর 
পর্যন্ত মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু সেখানে সব চাইতে বড়ো বাধা সুদূরের হীনম্মনাতা। 
মানুষটা কিছুতেই ওকে শান্তিতে তিষ্ঠোতে দেবে না। তাছাড়া অতীতকালের যুবতী 
বিধবাদের মতো রূপসাও কি দেহ ও মনের দাবীকে উপেক্ষা করে বঞ্চিত হয়ে 
কাটিয়ে দিতে পারবে সারাটা জীবন? সেটা সম্ভব হলেও বারবার নিজের মনে এ 
প্রশ্ন কি জাগবে না যে কেন এই অহেতুক কৃচ্ছসাধন? কি অর্থ এই অর্থহীন 
আত্মত্যাগের? তখন যদি স্বেচ্ছায় ও কাউকে নিজের জীবনে ডেকে আনে কিংবা 
অতর্কিতের পথ ধরে কেউ যদি ওর দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন জটিলতা কি 
আরও বাড়বে না? 

অবিশা সুদূর যে অক্ষম নয়, তা এখন প্রমাণিত। সোনালির স্বীকারোক্তিই তার 
সব চাইতে বড়ো প্রমাণ। কিন্ত রূপসার কাছে সে আজও এক অসমর্থ পুকষ। 
ভেজিটেবল। এর নিশ্চয়ই কোনো গভীর তাৎপর্য আছে। কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ 
আছে। ওর অক্ষমতাটা এ ক্ষেত্রে মানসিক। সঠিক চিকিৎসা হলে হয়তো ওর 
পক্ষে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু সে ব্যাপারে ওকে 
রাজি করানো আজও সম্ভব হয়নি। অন্তত রূপসা তা পারেনি। তাহলে বাকি 
রইলো আর একটি মাত্র পথ। বিচ্ছেদ। ডিভোর্স। সমস্ত আন্তরিক আযোজনের 


১৫৭. 


এক নিষ্ঠুর পরিসমাপ্তি। 

কিন্ত তারপর? 

রূপসা বাস্তবকে অস্বীকার করতে পারে না। ও জানে, ডিভোর্সের পর ও 
হয়তো আবার বিয়ে করবে। নতুন সংসার হবে। সন্তান আসবে। সুদূরকে 
হারাবার বেদনা তখন আর ততোটা তীব্র বলে মনে হবে না। তবে সুদূর থাকবে, 
ভীষণভাবে বেঁচে থাকবে ওর হৃৎপিণ্ডের গভীরে । মাঝে মাঝে তাতে রক্তক্ষরণ 
হবে, কিন্তু কেউ তা জানবে না। কোনোদিনও না। 

আর সুদূর? হয়তো সেও ফেব বিয়ে করে স্বাভাবিক দাম্পতা জীবনে অভান্ত 
হয়ে উঠবে। সন্তান তার কোলে আসবে না, কিন্ত এমন দুঃসহ টেনশনেও তাকে 
আর ভুগতে হবে না কোনো দিন। অতএব এটাই সব চাইতে বাশনাল সলিউশন। 
এতে দু পক্ষেরই মঙ্গল। 

কিন্ত সতিই কি তাই হবেঃ যদি না তানয়? 

সুদূরের চরিত্র যে বড়ো দুর্বল! রূপসাকে হারিয়ে ও যদি বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে? 
যদি বোকার মতো ভেঙে তছনছ করে দেয় নিজের জীবনটাকে? যদি খাবাপ 
মেয়েমানৃষ কিংবা কোনো মারাত্মক নেশার জালে আচ্ছন্ন করে ফেলে নিজেকে? 

করলে, করবে। তাতে রূপসার কোনো দায়-দায়িত্ব থাকতে পারে না। ও চেষ্টা 
করেছে, বহু চেষ্টা করেছে স্্দূরকে স্বাভাবিক করে তোলার। কিন্তু সুদূর ওব সঙ্গে 
কোনো সহযোগিতা করতে চায়নি, মুর্খের মতো নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে। কাজেই 
ডিভোর্সের পর সে যদি নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে আনে, তাতে বপসার কোনো 
দায়িত্ব থাকবে না। তাতে ওর কিছুই এসে যাবে না। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? তোমার কি তাতে কিছুই এসে যাবে না, রূপসা? 
যাবে এক নিমিষে? 

ভাবতে ভাবতে কান গরম হয়ে ওঠে রীপসার। ফের বেসিনের কল খুলে 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেয় ও। ঘাড়ে গলায় কানে ভিজে হাতের স্পর্শ 
লাগায়। বুকের মধো কে যেন ক্রমাগত অসহায় কণ্ঠে চিৎকার করছে, “বিদায় 
ভালোবাসা, বিদায়! যে বাতাস ফুল ফোটানোর প্রতিশ্রতি দিযেছিলো, আজ তা 
বিফল দীর্ঘশ্বাস হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মহাশৃন্যের অনন্ত বিস্তাবে। হারিয়ে যাচ্ছে 
নিঃসঙ্গ রণভূমির বিক্ষত বেদনায। এখন অবশিষ্ট শুধু ক্রান্ত অবসাদ। 

চোখ ফেন্ট জল এলো রূপসার। 

ঘড়িতে বেলা আড়াইটে। আকুল উদ্বেগে টেলিফোনের ডায়াল ঘুরিয়ে 
রিসিভারে কান রাখলো ও। 

“সিগমা” রিসেপশনিস্টের রিনরিনে কণ্ঠস্বর। 

অনুভব, অনুভব সেন।' 

প্লিজ হোল্ড অন। দা লাইন ইজ এনগেজড।” 

কতোক্ষণ, আরও কতোক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে অনুভব? তুমি কি জানো না, 
অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য আমার চরিত্রে কস্মিন কালেও নেই? তুমি কি জানো না, 


১৫৩ 


এই মুহূর্তে তোমাকে কি ভীষণ দরকার আমার? 

হ্যালো, নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর অনুভবের। 

অনুভব? 

কথা বলছি।' 

“অনুভব, আমি রূপসী।' 

“বলো,” একটুও অবাক হলো না অনুভব। যেন ও জানতো, রূপসা ওকে ফোন 
করবে। আজ। এখন। 

“তুমি কি খুব ব্য? 

“এতোক্ষণ বাস্ত ছিলাম। তোমার ফোনটা আসার আগে পর্যস্ত।” 

এখন? 

তুমি কি জানো না, তোমার ডাক এলে অনা কোনো বাক্তৃতা আমাকে ছুঁতে পারে 
না?” 

“তোমাকে আমার ভীষণ দরকার, অনুভব। ভীষণ!” 

কখন? 

“আজ। এখুনি ।' 

“আমি কি তোমার অফিসে যাবো? 

“আমি অফিসে নেই।” 

“তবে? অনুভব অবাক হলো। 

“আমি বাড়ি থেকে বলছি।” 

“শবীর ভালো আছে তো অনুভব এবারে উদ্দিগ্র, “কি হয়েছে তোমার ?” 

'জানি না, আমি কিচ্ছু জানি না! ছোট্ট একটু নীরবতা মুহূর্তের জন্য ওদের 
বিচ্ছিন করে রাখে। তারপরেই বুলবুলির মতো মিহি সুরে রূপসার কঠ ভেসে 
আসে আবার, “তুমি কি আজ একটু সময় করে আমার কাছে আসতে পারবে? 

'পারবো।' 

কখন? 

'রাবিশ! আরও অতোক্ষণ? 

“সেদিনই তো তুমি বলেছো, পাঁচটার আগে হলে... 

“সে তো সেদিনের কথা! দিন কি বদলায় না, অনুভব?" 

“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। এখুনি। খুশী তো? 

অনুভব__ 

বিলো।' 

“আমি যে আর পারছি না, অনুভব!” 

“ডোন্ট বি সিলি। তুমি একটু অপেক্ষা করো, কেমন? 

“এএসো। তাড়াতাড়ি। যতো শীগগিরি সম্ভব। মনে থাকবে? 

ইয়েস, মাই ডিয়ার ।' 

খানিকক্ষণ দূজনেই নিশ্চুপ। তারপর রূপসা অস্ফুটে জিগেস করে, “তুমি কি 
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লাইনটা ছেড়ে দিয়েছো, অনুভব ?" 

'না, আগে তুমি ছাড়বে ।' 

“আমার ইচ্ছে করছে না ছাড়তে । তুমি বরং কিছু বলো অনুভব, আমি শুনবো। 
তুমি কেন বুঝতে পারছো না, আমার যে কি ভীষণ একা লাগছে! 

'নাউ-_বি আ গুড গার্ল, রূপসী! তুমি রিসিভার রাখো। আমি দেখতে দেখতে 
তোমার কাছে পৌঁছে যাবো। ততোক্ষণে তুমি বরং একটু ফ্রেশ হয়ে নাও, কেমন? 

পারবো না।' 

“রোদটা পড়লে আমরা বেড়াতে যাবো।' 

আমি কোথাও যাবো না। তুমি যেও।' 

তুমিও যাবে। 

“জানি না। আমি রাখছি।' 

মুহূর্তের ব্যবধানে সংযোগ ছিন্ন হলো। রূপসা তবু উঠলো না। বাথকমে গিয়ে 
ফ্রেশ হলো না। মাথায় চিরুনি ছৌয়ালো না। মুখ পরিষ্কার করে, শরীরে সুগন্ধি 
ছড়িয়ে, পোশাকও বদলালো না। আধশোয়া হয়ে আগের মতোই এলিয়ে রইলো 
বিপর্যস্ত শযায়। 

এখুনি ডোরবেল বাজবে । অনুভব আসবে। একরাশ আকুলতা নিয়ে ওকে 
জিগেস করবে, “কি হয়েছে, রূপসী? তখন তাকে কি জবাব দেবে ও? কই, 
এখনও তো কিছু হয়নি! তবে চরম কিছু হওয়ার প্রস্তাবনায় চঞ্চল কিংবা অস্থির 
হয়ে উঠেছে ওর সমস্ত সন্তা। ঝড়ের সংকেত পেলে যেমন উদ্বেগে অশান্ত হয়ে 
ওঠে আকাশ বাতাস সমুদ্র আর সবুজ অরণা। 

কিছু কিছু ক্লান্ত সময় উদ্বেগে আকীর্ণ হলেও পলকে "উধাও হয়ে যায়। কিছু 
কিছু বিপন্ন সময় ক্লান্তিতে অবসন্ন হলেও উদ্বেগের ডানায় ভর রেখে অনায়াসে 
বিদ্যুতের গতি খুঁজে পায়। 

অবশেষে টংলিং সুরে দরজার ঘন্টি বাজলো। রূপসা ল্লান মুখে দরজা খুলে 
এক পাশে সরে দাড়ালো। এবং ভেতরে ঢুকে ওর দিকে একটা কাজুর প্যাকেট 
এগিয়ে ধরলো অনুভব, “সিনসিয়ারলি ইওরস!” 

থ্যাংকস» এক হাতে প্যাকেটটা নিয়ে অন্য হাতে দরজায় ল্যাচ লাগালো রূপসা । 
অনুভব জানে, আজ ওর মন ভালো নেই। অনুভব জানে, ও কাজু ভালোবাসে। 
তাই মনে করে নিয়ে এসেছে। তাই এই সামান্য উপহারই এক অসামানা ভালো 
লাগার রেশ হয়ে সোহাগের মতো মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছে রূপসার অনুভূতিতে । 

অনুভবকে লিভিংরুমে বসিয়ে রূপসা চায়ের জল বসালো। ওখানে কেউ 
বসলে, কাজের সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেও কোনো অসুবিধে হয় না। অনুভব 
অনর্গল কথা বলছে! জবাবের অপেক্ষা না করে। অফিসের কথা, বাড়ির কথা, 
অর্থহীন কথা। আনলাইক অনুভব, ভাবলো রূপসা। আসলে ও আমাকে অনামনস্ক 
করে রাখতে চাইছে। আমার মনকে হালকা করে তোলার চেষ্টা কবছে। কিন্তু তা 
হবার নয়, অনুভব! আজ একটা শেষ সিদ্ধান্ত আমাকে নিতেই হবে। আজই। 
এবং সেই সিদ্ধান্তের ওপরেই নির্ভর করবে আমার ভবিষ্যৎ জীবন। 
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চায়ের কাপ থেকে ঠোট তুলে রূপসার দিকে তাকালো অনুভব, 'এই উলমি 
ঝুলমি চেহারায় তোমাকে কিন্ত দারণ লাগছে!” 

পরিবেশ হালকা করার চেষ্টা করছে অনুভব। রূপসা জোর করে ঠোটে হাসি 
ফোটালো, “বাজে কথা।' 

“মোটেই না।' 

নির্লজ্জ ফ্লাটারি।' 

ভুল।' 

'তবে?' 

নির্জলা সতা। মনে হচ্ছে, দা মোস্ট ডিজারেবল উওম্যান ইন দা ওয়ার্ড । 
অন্তত আমার চোখে ।' 

তুমি ইচ্ছে করে ভূল করছো। ওটা “ডিজারেবল' নয়, 'মিজারেবল" হবে। 

“আই বেগ টু ডিফার। আমার কিন্তু ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে করছে 
তোমাকে।, 

কিন্ত করবে না।' 

প্রায়ই করি। তুমি জানতে পারো না।' 

“এসব কথা এখন আমার ভালো লাগছে না, অনুভব! কোনো কথাই শুনতে 
ইচ্ছে করছে না।' 

“তাহলে শুধু আর একটা কথা বলি? 

“কি? 

“আমি স্বর্গ বা নরকের অস্তিত্ব মানি না। দেবতা বা অপদেবতায় আমার আস্থা 
নেই। জন্মান্তবও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু সত্যি যদি পুনর্জন্ম বলে কিছু থাকে 
তাহলে আমি চাইবো, প্রতি জন্মে তোমার সঙ্গে আমার যেন এমনি কোনো আশ্চর্য 
বন্ধন থাকে__যে বন্ধনকে সম্পর্কের সংজ্ঞা দিয়ে সীমাবদ্ধ করা যায় না। তার 
চাইতে প্রথাগত কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমি কিছুতেই চাইবো না।' 

নরেন 

“নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় প্রাত্যহিকতার মালিনা জমে। তোমার আমার সম্পর্কে কোনো 
মালিন্যের ক্লান্তি বা তিক্ততা আমি সহ্য করতে পারবো না।” 

তুমি এসকেপিস্ট, তুমি ভীরু।' 

“এতোদিন জানতাম, আমি বোকা। এবারে তার সঙ্গে আরও দুটো বিশেষণ যোগ 
হলো। নেভার মাইণু!' মৃদু হেসে উঠে দীড়ালো অনুভব, “অনেক হয়েছে। নাউ 
প্রিজ গেট রেডি।” 

“কেন? 

চলো, একটু বেড়িয়ে আসি।' 

“না, আজ আমি বেরুবো না অনুভব। প্লিজ, আমাকে জোর কোরো না।' 

কেন, শুধু শুধু বাড়িতে বসে থেকে মন খারাপ করে কি লাভ?” " 

তুমি কিছু বুঝতে পারছো না, অনুভব। তুমি জানো না, আজ আমি নিজের 
সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া করে নিতে চাই।' 
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“আজই? অনুভব পূর্ণদৃষ্টিতে রূপসার দিকে তাকালো, “'এতোদিনেও তুমি যা 
করতে পারোনি, আজ হঠাৎ চট করে তা করতে গেলে কোথাও যদি কোনো ভুল 
থেকে যায়? 

“অনুভব, আজ হোক বা কাল হোক একটা সিদ্ধান্ত আমাকে নিতেই হবে। দেন 
হোয়াই নট টু ডে? 

“বেশ, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো অনুভব। কিন্তু আমি এ ব্যাপারে কিভাবে 
তোমাকে সাহায্য করতে পারি? 

তুমি কেন, কেউই কিছু করতে পারে না। তুমি বরং এখন এসো।' 

“সেকি! তাহলে আমাকে ডেকে পাঠালে কেন? 

“তোমাকে যখন ফোন করেছিলাম তখন কাউকে আমার ভীষণ দরকার ছিলো। 
আরও পরিষ্কার করে বলা যায়, আই নিডেড ইউ। তুমি সব কাজ ফেলে রেখে 
আমার কাছে ছুটে এসেছো, ইটস সো কাইণ্ড অক ইউ। থ্যাংক ইউ অনুভব, থ্যাংক 
ইউ ফর এভরিথিং।' 

ইউ আর অলওয়েজ ওয়েলকাম» ল্লান হাসলো অনুভব। 

এ সেই পুরনো রূপসী। আনকমপ্রোমাজিং। আ বাগুল অফ কনট্রাডিকশনস। 
এখন ওকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করা অর্থহীন। 

তুমি কি কিছু মনে করলে? আমার কথায়? 

“এ সমস্ত কথাবার্তা এগুলো পার্ট অফ ইওর ক্যারেকটার। এগুলোকে ফেস 
ভ্যালু অনুযায়ী নিলে, বহুদিন আগেই তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা চুকে যেতো। 
না, আমি কিছু মনে করিনি।' 

“আসলে মনে করলেও আমার কিছু করার নেই, অনুভব। এখন আমি একটু 
একা থাকতে চাই। অল আ্যালোন।' 

ঠিক আছে। দরজার একেবারে কাছাকাছি গিয়েও ঘুরে দাড়ালো অনুভব, 
“একটা কথা ছিলো। 

“কি? 
দেখাবো। তারা সাজেস্ট করলে, ওকে বন্ধে দিল্লি বা মাড্রাসে নিয়ে যাবো। দরকার 
হলে বিদেশেও। ওকে রাজি করাবার ভার আমার।' 

না।' 

না! অনুভব বিস্মিত হলো, “কেন? 

“আমি তোমাকে আর এক্সপ্রয়েট করবো না। 

“এক্সপ্লয়েট! একে তুমি এক্সপ্লয়টেশন বলো? ছি, রূপসী। আমি না তোমার 
বন্ধু? অনুভব প্রায় ধমকে ওঠে, পনির উর তারের 
তাহলে কি মূল্য আছে সে বন্ধুত্বের? 

“তুমি আমাকে ভুল বুঝছো, অনুভব!” যেন নেক দুর থেকে রাপসার কসর 
ভেসে আসে, “আসলে ... আসলে এমনিতেই অনেক খণ জমে গেছে। তোমার 
কাছে আমি খণের বোঝা আর বাড়াতে চাই না।' 
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'একে খণ বলে না।' 

'বলে। কৃতজ্ঞতাও এক ধরনের খণস্বীকার।' রাপসা প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে, 
“তুমি কি জনো না, মেয়েদের অনেক খণই শরীর দিয়ে শোধ করতে হয়? 

মুহূর্তের জন্যে তন্ধ হয়ে যায় অনুভব। 

“আমার সম্পর্কে তোমার কি শুধু ওই ধারণা? 

'না। কিন্তু তা না হলে আমি ষে শাস্তি পাবো না, অনুভব! রূপসার গলা 
স্পষ্টতই কেঁপে ওঠে, 'আমি কি পাথর? 

“বেশ!” লাচ ঘুরিয়ে দবজাটা ঈষৎ খুলেও ফের ঘুরে দাঁড়ায় অনুভব, “তাহলে 
আজ, এই মুহূর্তে, আমি সমস্ত খণ থেকে চিরদিনের মতো তোমাকে মুক্তি দিয়ে 
গেলাম।' 

রূপসার কণ্ঠস্বরে কি অনুনয়ের স্পর্শ ছিলো? না রূপসী, এ সুর তোমার কণ্ঠে 
মানায় না। অনুভবের বুকের মধো রক্তক্ষরণ হয়। চকিতে ফের রূপসার দিকে 
ঘুরে দাঁড়ায় সে। 

রূপসা তখন দাঁড়িয়ে রয়েছে আবিষ্টের মতো। ঠোঁট দুটি কাপছে মৃদু স্বদু। দুই 
বাহু সম্পূর্ণ প্রসারিত। চোখের কোলে ঝিলমিলে অশ্রুবিন্দুর সুস্পষ্ট আভাস। 
জীবনে এই প্রথম অশ্রুমুখী রূপসাকে দেখলো অনুভব। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যেতেই রূপসা ঝাপিয়ে পড়লো তার বুকে। দু হাতে তাকে নিবিড় করে আকড়ে 
ধরলো যেন কি এক কদ্ধ আক্রোশে। 

'আমি পারবো না, অনুভব! সুদূরকে আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারবো না! 
কিছুতেই না।' 

হায়, হায় অনুভব! অনা এক পুরুষের জন্যে তোমার বুকে আকুল হয়ে কাদছে 
রূপসী। অনুভব, এই জনোই কি বেঁচে থাকা? 

ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় অনুভব। গুঁড়ো গুঁড়ো চুলগুলোকে 
সরিয়ে দেয় ওর ছোট্ট কপাল থেকে। চুমু দেয় অকৃত্রিম মমতায়। ওর কপালে 
চোখে গালে। ওর ঠোটে চিবুকে গলায়। এক প্রবল অস্থিরতায় অনুভবের মুখ 
আরও নিচে নেমে আসে, আশ্রয় খোজে। আর সেই মুহূর্তে যেন এক প্রবল 
ঝাকুনিতে আচমকা ঘুম ভেঙে সজাগ হয়ে ওঠে রূপসা। প্রাণপণে অনুভবের 
মুখখানা ও সজোরে চেপে ধরে নিজের বুকের কোমল ও কবো্ বন্ধুরতায়। দু 
চোখ কখন যেন প্রত্যাশায় বন্ধ হয়ে আসে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বারবার ও অস্ফুট স্বরে 
শুধু বলে, 'আমাকে তুমি মেরে ফ্যালো, অনুভব! মেরে ফ্যালো, প্লিজ!” 

ওরা কেউ খেয়াল করেনি, লাচমুক্ত দরজাটা ঈষৎ উন্মুক্ত ছিলো। এই সময়, 
যখন অনুভব আর রূপসার কাছে সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গেছে, তখন মৃদু ধাকায় 
দরজাটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে হঠাৎ সুদূর ভেতরে এসে ঢুকলো। রূপসার শরীর 
ভালো নেই সন্দেহ করে তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলো সে। 

আচমকা, যেন তৃতীয় নয়নের সাহাযো, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুমান করে 
সজাগ হলো রূপসা। দেখলো, দু চোখের দৃষ্টিতে রাশি রাশি বিস্ময় আর প্রচ্ছন 
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ঈর্ষা নিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সুদূর। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাৎক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়ায় ওরা দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীড়ালো। সুদূর মৃদু হামলো রূপসার দিকে 
তাকিয়ে। তারপর ওদের পাশ দিয়ে লিভিং রূমে যেতে যেতে বললো, “আমি কিছু 
মনে করি নি। তবে ব্যাঘাত ঘটাবার জন্যে দুঃখিত ।' 

“সুদূর, অনুভব শুকনো গলায় ভাকলো। 

“বলতে পারিস, সোফায় বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে জবাব দিলো সুদূর। 
ওদের দিকে না তাকিয়ে। 

তুই যা দেখেছিস তা মিথ্যে নয়। তবে এর পেছনে কোনো পরিকল্পনা ছিলো 
না। অনুভব বললো, “এটা একেবারে হঠাৎ ... বলতে পারিস একটা আকসিডেন্ট।, 

“জাস্ট ওয়ান অফ দোজ আকসিডেন্টস, তাই না? পর্দা সরিয়ে ভেতরের ঘরে 
পা বাড়ায় সুদূর, “কিন্ত আমি তোদের দোষ দিচ্ছি না।' 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে! অনুভবকে থাষিয়ে দেয় রূপসা। “সাফাই দিয়ে নিজেকে 
তুমি ছোটো কোরো না, অনুভব। তোমার যা বলার, তুয়ি বলেছো। এরপর ওর যা 
ভাবার, ও ভেবে নিক। তবে ও যাই ভাবুক না কেন, তাতে আমার কিছুই এসে 
যাবে না। আই ডোন্ট কেয়ার এনি মোর। হোয়াই শুড ইউ? 

বাস” হাত তুলে ফের ওকে থামিয়ে দেয় রূপসা। “তুমি এখন এসো, অনুভব। 
পরে এক সময় আমি হয়তো তোমার সঙ্গে যোগাযাগ করবো।” 

“বেশ, থমথমে মুখে রূপসার দিকে তাকায় অনুভব। “চলি তাহলে। জানি না, 
হয়তো তোমার খুব ক্ষতি করে গেলাম।' 

'এসো। মিথ্যে ভেবে মন খারাপ কোরো না।, 

দরজা বন্ধ করে লিভিংকমের সোফায় বসে একটা ম্যাগাজিন তুলে নেয় রূপসা। 
অন্যমনস্ক হাতে পৃষ্ঠা উলটে যায় একের পরে এক। মাথার আনাচে কানাচে, 
শরীরের প্রতিটি কোষে, প্রতিটি সূক্ষ্ম তত্ততে কেমন করে যেন জেগে উঠেছে উদ্ধত 
এক তাগুব কোলাহল। রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে আগ্নেয়গিরির সুতীব্র আলোড়ন। 
বুকের মধো দুন্দুভি বাজছে একটানা । কানের ভেতরে অনবরত ঝাঝা শব্দ। 

রূপসার ঠোট দুটি ক্রমশ দৃঢ় হয়ে ওঠে। না, আর কোনো ভাবনা নয়। আর 
পেছনের দিকে ফিরে তাকানো নয়। আমার সিদ্ধান্ত নেওয়া শেষ। দা আলটিমেট 
ডিসিশন। 

সুদূর বেডরুমের পর্দা সরিয়ে লিভিংরুমে এসে ঢোকে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুগ্ধ 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করে রূপসাকে। রক্তিম মুখ, কপালে বিন্দু বিন্দু স্বদলেখা, ঈষৎ 
স্কুরিত অধর। ফুলে উঠেছে ওর নাকের পাতা দুটি। বিক্ষুব্ধ দুটি ভরাট বুক 
ওঠানামা করছে আমন্তণী আহ্বানের মতো। কি ভাবছে ও এখন? কি ভাবছো 


তুমি, রূপ? তুমি জানো না, তুমি আমার ভালোবাসা। আমি আকাশের মতো 
ভালোবাসি তোমাকে । তুমি জানো না, তোমাকে কি অপরূপ লাগছে এই মুহূর্তে 


যে কোনো পুরুষের রক্তে মাতন তোলার মতো অসাধারণ। না, অনুভবের কোনো 
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দোষ নেই। 

আচমকা সুদূরের দু চোখে দুটো নতুন আলোর শিখা ঠিকরে ওঠে। উত্তাপময় 
আলো। একাগ্র দৃষ্টিতে রূপসার দিকে তাকিয়ে থাকে সে। কি নিদাকণ এঁব্যময় 
শরীর বপসার! কি প্রচণ্ড ওর আকর্ষণ! অনুভবের স্পর্শে ওর দেহে এখন 
পারিজাতের সুগন্ধি আবেদন। রুপসা এখন পরন্ত্রীর মতো দুর্নিবার। অবৈধ 
আনন্দেব মতো মোহ্ময়। 


বুকভরা অনিবার্য প্রতায় নিয়ে, ধীব অথচ সুনিশ্চিত পদক্ষেপে, একটু একট্ু করে 
রূপসার দিকে এগিয়ে যায় সুদৃব। 


